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EXEMPLIER SAND 
 
Teverino 
 

« Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de l‘Apennin, qui l’aura confié aux 
échos, lesquels l’auront murmuré à l’oreille des pâtres et des pêcheurs ; mais les 
paroles sont de moi […] je suis improvisateur quand il me plaît de l’être […] Mes 
chants s’envolent de moi comme la flamme du foyer, je puis les renouveler et non les 
retenir (611) » 
« Le véritable artiste est celui qui a le sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, 
qui obéit à l’inspiration sans la raisonner, et qui aime tout ce qui est beau sans faire de 
catégories. Que lui importe le nom, la parure et les habitudes de la beauté qui le 
frappe ? […] Vous êtes assez grand artiste, Léonce, pour faire de cette montagnarde 
blonde une sainte Elisabeth de Hongrie » (639) 

 
Consuelo 
 

En songeant à Albert, elle s’était représenté cette faculté quasi surnaturelle qu’il avait 
souvent de voir et d’entendre à distance. Elle s’imagina fortement qu’à cette heure 
même il pensait à elle, et la voyait peut-être et, croyant trouver un allègement à sa 
peine en lui parlant par un chant sympathique à travers la nuit et l’espace, elle monta 
sur les pierres qui assujettissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du côté de 
l’horizon derrière lequel devait être Riesenburg, elle donna sa voix dans toute son 
étendue pour chanter le verset du cantique espagnol : O Consuelo de mi alma, etc [...] 
Consuelo redescendit de la pierre, où comme une madone elle avait dessiné sa 
silhouette élégante dans le bleu transparent de la nuit1 
 
« - Oh ! de tout mon cœur, répondit Consuelo. J’aime qu’on ne perde pas un seul des 
précieux instants de la vie pour s’instruire ; et comme on s’inscrit soi-même en 
enseignant, il ne peut être que très bon pour nous deux de nous exercer à bien 
prononcer la langue musicale par excellence. Vous me croyez italienne, et je ne le suis 
pas, quoique j’aie très peu d’accent dans cette langue. Mais je ne la prononce vraiment 
bien qu’en chantant » (t.2, 33) 
 
- Ce sera donc à la fois une leçon d’italien et une leçon de chant ! s’écria Joseph. – Et 
une leçon qui durera cinquante lieues ! pensa-t-il dans son ravissement. 
Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur d’entendre la voix de la 
cantatrice, et qui n’en voyait pas venir l’occasion assez vite, la fit naître par une petite 
ruse. Il feignit d’être embarrassé de donner à l’à italien la franchise et la netteté 
convenables, et il chanta une phrase de Leo où le mot felicità se trouvait répété 
plusieurs fois. Aussitôt Consuelo, sans s’arrêter, et sans être plus essoufflée que si elle 
eût été assise à son piano, lui chanta la phrase à plusieurs reprises. A cet accent si 
généreux et si pénétrant qu’aucun autre ne pouvait à cette époque, lui être comparé 
dans le monde, Joseph sentit un frisson passer dans tout son corps, et froissa ses mains 
l’une contre l’autre avec un mouvement convulsif et une exclamation passionnée 
(33) » 

 

                                                
1 Consuelo, éditions de l’Aurore, 1991, t.2, p. 35 
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« Elle était trop artiste par toutes les fibres de son organisation, pour ne pas aimer la 
liberté, les hasards, les actes de courage et d’adresse, le spectacle continuel et varié de 
cette nature que le piéton seul possède entièrement, enfin toute l’activité romanesque 
de la vie errante et isolée (96) » 

 
« Vous m’avez fait tant chanter (dit elle au chanoine), et vous m’avez tant poussé à 
l’exaltation en manifestant la vôtre, que je suis peut-être un peu hors de moi. Si 
j’éprouve une sorte d’ivresse, c’est votre faute ; mais soyez-sûr que la vérité parle dans 
ces ivresses-là, parce qu’elles sont nobles et développent en nous ce que nous avons de 
meilleur. Elles nous mettent le cœur sur les lèvres, et c’est mon cœur qui vous parle en 
ce moment (142)». 

 
« Ses soirées si redoutables d'abord étaient devenues ses heures les plus agréables; et 
les ténèbres, loin de lui causer l'effroi qu'elle en attendait, lui révélèrent des trésors de 
conception musicale, qu'elle portait en elle depuis longtemps sans avoir pu en faire 
usage et les formuler, dans l'agitation de sa profession de virtuose. »2 

 
« Je chante tous les soirs pendant deux heures, et il me semble que je fais des progrès. 
A quoi cela me servira-t-il ? Les voûtes de mon cachot me répondent, elles ne 
m’entendent pas…Mais Dieu m’entend, et quand j’ai composé un cantique que je lui 
chante dans la ferveur de mon âme, j’éprouve un calme céleste, et je m’endors presque 
heureuse. Il me semble que du ciel on me répond, et qu’une voix mystérieuse me 
chante dans mon sommeil un autre cantique plus beau que le mien, que j’essaie le 
lendemain de mer appeler et de chanter à mon tour (173) » 

 
Le château des désertes 

 
« Vous avez déjà compris que nous inventions un théâtre d’une nouvelle forme et 
complètement à notre usage. Nous prenons le premier scénario venu, et nous 
improvisons le dialogue, aidés des souvenirs du texte. Quand un sujet nous plaît, 
comme celui-ci, nous l’étudions pendant quelques jours en le modifiant ad libitum. 
Sinon, nous passons à un autre, et souvent nous faisons nous-mêmes le sujet de nos 
drames et de nos comédies, en laissant à l’intelligence et à la fantaisie de chaque 
personnage le soin d’en tirer parti. Vous voyez déjà qu‘il ne s’agit pour nous que 
d’une chose, c’est d’être créateurs et non interprètes serviles. Nous cherchons 
l’inspiration, et elle nous vient peu à peu (918) . » 

 
« C’est en voyant combien ce jeune homme avait peu de conscience que j’ai senti le 
prix de la conscience dans l’art lyrique, aussi clairement que je le sens dans l’art de la 
peinture et dans tous les arts […] il a manqué à ce qu’il y a de plus sacré […] il a 
manqué à l’amour et au respect de son art […] j’ai compris que l’absence de charme et 
de puissance de ce jeune homme tenait à sa vanité, à son besoin d’être admiré, à son 
peu d’amour pour l’œuvre qu’il chantait, à son manque de respect pour l’esprit et les 
traditions de son rôle. Il s’est nourri toute sa vie, j’en suis sûr, de l’idée qu’il ne 
pouvait faillir et qu’il avait le don de s’imposer. Probablement c’est un enfant gâté 
(CD, 864) ». 

 

                                                
2 G. Sand : Consuelo, t. 3, p. 146. 
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«  J’ai dû tant à leur mère ! mais ce n’est pas avec de l’argent seulement que je puis 
m’acquitter envers celle qui ne m’a pas secouru seulement avec de l’argent : elle m’a 
aidé et soutenu avec son cœur, et mon cœur appartient à ce qui survit d’elle, à ces 
nobles et beaux enfants qui sont désormais les miens [...] Puisque la Providence m’en 
fournit les moyens, je veux qu’ils aient les coudées franches dans la vie, et je les ai 
tout de suite appelés à moi pour qu’ils ne me quittent que le jour où ils seront assez 
forts pour se lancer sur la grande scène de la vie comme artistes ; car c’est la plus 
haute des destinées, et, quelle que soit la partie que chacun d’eux choisira, ils auront 
étudié la synthèse de l’art dans ses détails auprès de moi [...] Passez-moi cette vanité 
[...] Je crois qu’à force de réflexions et d’expériences je suis arrivé à tenir dans mes 
mains la source du beau et du vrai (931) ». 

 
« Vous n’avez pas compris notre cher maître Boccaferri, si vous croyez qu’il n’a en 
vue que nous faire débuter. Non, ce n’est pas là sa pensée. Il pense que ces essais 
dramatiques, dans la forme libre que nous leur donnons, sont un exercice salutaire 
au développement synthétique (je me sers de son mot) de mes facultés d’artiste, et je 
crois bien qu’il a raison, car depuis que nous faisons cette amusante étude je me sens 
plus peintre et plus poète que je ne croyais l’être (951) ». 

 
« Bien sûr les artistes sont une aristocratie, mais ils ne font que déployer les forces que 
le malheur du monde ne permet pas d’épanouir chez tous : la possibilité d’être 
pleinement humains, c’est-à-dire divins, ouverts, heureux, en communion. En 
attendant le temps de la liberté, ils sont la liberté incarnée, en attendant la 
connaissance, ils sont la révélation, en attendant la communion des âmes, ils sont les 
auxiliaires d’une compassion sociale. Ils sont le Peuple encore inconscient d’être 
Peuple, uni »3 

 

                                                
3 Marie-Madeleine Fragonard, Présentation, op.cit, XIV-XV 
 


