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EXEMPLIER SAND

Teverino

« Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de 1°‘Apennin, qui 1’aura confié¢ aux
échos, lesquels 1’auront murmuré a 1’oreille des patres et des pécheurs ; mais les
paroles sont de moi [...] je suis improvisateur quand il me plait de I’étre [...] Mes
chants s’envolent de moi comme la flamme du foyer, je puis les renouveler et non les
retenir (611) »

« Le véritable artiste est celui qui a le sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses,
qui obéit a I’inspiration sans la raisonner, et qui aime tout ce qui est beau sans faire de
catégories. Que lui importe le nom, la parure et les habitudes de la beauté qui le
frappe ? [...] Vous étes assez grand artiste, Léonce, pour faire de cette montagnarde
blonde une sainte Elisabeth de Hongrie » (639)

Consuelo

En songeant a Albert, elle s’était représenté cette faculté quasi surnaturelle qu’il avait
souvent de voir et d’entendre a distance. Elle s’imagina fortement qu’a cette heure
méme il pensait a elle, et la voyait peut-€tre et, croyant trouver un allégement a sa
peine en lui parlant par un chant sympathique a travers la nuit et I’espace, elle monta
sur les pierres qui assujettissaient le pied de la croix. Alors, se tournant du co6té de
I’horizon derriére lequel devait étre Riesenburg, elle donna sa voix dans toute son
étendue pour chanter le verset du cantique espagnol : O Consuelo de mi alma, etc |...]
Consuelo redescendit de la pierre, ou comme une madone elle avait dessiné sa
silhouette élégante dans le bleu transparent de la nuit'

« - Oh'! de tout mon cceur, répondit Consuelo. J’aime qu’on ne perde pas un seul des
précieux instants de la vie pour s’instruire; et comme on s’inscrit soi-méme en
enseignant, il ne peut étre que trés bon pour nous deux de nous exercer a bien
prononcer la langue musicale par excellence. Vous me croyez italienne, et je ne le suis
pas, quoique j’aie trés peu d’accent dans cette langue. Mais je ne la prononce vraiment
bien qu’en chantant » (t.2, 33)

- Ce sera donc a la fois une lecon d’italien et une lecon de chant ! s’écria Joseph. — Et
une lecon qui durera cinquante lieues ! pensa-t-il dans son ravissement.

Cependant le jeune musicien, qui souhaitait avec ardeur d’entendre la voix de la
cantatrice, et qui n’en voyait pas venir I’occasion assez vite, la fit naitre par une petite
ruse. Il feignit d’étre embarrassé de donner a I’a italien la franchise et la netteté
convenables, et il chanta une phrase de Leo ou le mot felicita se trouvait répété
plusieurs fois. Aussitot Consuelo, sans s’arréter, et sans étre plus essoufflée que si elle
elit été assise a son piano, lui chanta la phrase a plusieurs reprises. A cet accent si
généreux et si pénétrant qu’aucun autre ne pouvait a cette époque, lui étre comparé
dans le monde, Joseph sentit un frisson passer dans tout son corps, et froissa ses mains
I’'une contre I'autre avec un mouvement convulsif et une exclamation passionnée
(33)»

' Consuelo, éditions de 1’ Aurore, 1991, t.2, p. 35
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« Elle était trop artiste par toutes les fibres de son organisation, pour ne pas aimer la
liberté, les hasards, les actes de courage et d’adresse, le spectacle continuel et varié de
cette nature que le piéton seul posséde entierement, enfin toute I’activité romanesque
de la vie errante et isolée (96) »

« Vous m’avez fait tant chanter (dit elle au chanoine), et vous m’avez tant poussé a
I’exaltation en manifestant la votre, que je suis peut-étre un peu hors de moi. Si
j’éprouve une sorte d’ivresse, c’est votre faute ; mais soyez-slir que la vérité parle dans
ces ivresses-1a, parce qu’elles sont nobles et développent en nous ce que nous avons de
meilleur. Elles nous mettent le cceur sur les 1evres, et c’est mon coeur qui vous parle en
ce moment (142)».

« Ses soirées si redoutables d'abord étaient devenues ses heures les plus agréables; et
les ténebres, loin de lui causer 'effroi qu'elle en attendait, lui révélerent des trésors de
conception musicale, qu'elle portait en elle depuis longtemps sans avoir pu en faire
usage et les formuler, dans I'agitation de sa profession de virtuose. »*

« Je chante tous les soirs pendant deux heures, et il me semble que je fais des progres.
A quoi cela me servira-t-il ? Les volites de mon cachot me répondent, elles ne
m’entendent pas...Mais Dieu m’entend, et quand j’ai composé un cantique que je lui
chante dans la ferveur de mon ame, j’éprouve un calme céleste, et je m’endors presque
heureuse. Il me semble que du ciel on me répond, et qu'une voix mystérieuse me
chante dans mon sommeil un autre cantique plus beau que le mien, que j’essaie le
lendemain de mer appeler et de chanter & mon tour (173) »

Le chateau des désertes

« Vous avez déja compris que nous inventions un théatre d’une nouvelle forme et
complétement a notre usage. Nous prenons le premier scénario venu, et nous
improvisons le dialogue, aidés des souvenirs du texte. Quand un sujet nous plait,
comme celui-ci, nous 1’étudions pendant quelques jours en le modifiant ad libitum.
Sinon, nous passons a un autre, et souvent nous faisons nous-mémes le sujet de nos
drames et de nos comédies, en laissant a I’intelligence et a la fantaisie de chaque
personnage le soin d’en tirer parti. Vous voyez déja qu‘il ne s’agit pour nous que
d’une chose, c’est d’étre créateurs et non interprétes serviles. Nous cherchons
I’inspiration, et elle nous vient peu a peu (918) . »

« C’est en voyant combien ce jeune homme avait peu de conscience que j’ai senti le
prix de la conscience dans 1’art lyrique, aussi clairement que je le sens dans I’art de la
peinture et dans tous les arts [...] il a manqué a ce qu’il y a de plus sacré [...] il a
manqué a I’amour et au respect de son art [...] j’ai compris que I’absence de charme et
de puissance de ce jeune homme tenait a sa vanité, a son besoin d’étre admiré, a son
peu d’amour pour I’ceuvre qu’il chantait, & son manque de respect pour ’esprit et les
traditions de son rdle. Il s’est nourri toute sa vie, j’en suis sir, de I’idée qu’il ne
pouvait faillir et qu’il avait le don de s’imposer. Probablement c’est un enfant gaté
(CD, 864) ».

2G. Sand : Consuelo, t. 3, p. 146.
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« Jai di tant a leur mere ! mais ce n’est pas avec de 1’argent seulement que je puis
m’acquitter envers celle qui ne m’a pas secouru seulement avec de I’argent : elle m’a
aidé et soutenu avec son cceur, et mon coeur appartient a ce qui survit d’elle, a ces
nobles et beaux enfants qui sont désormais les miens [...] Puisque la Providence m’en
fournit les moyens, je veux qu’ils aient les coudées franches dans la vie, et je les ai
tout de suite appelés a moi pour qu’ils ne me quittent que le jour ou ils seront assez
forts pour se lancer sur la grande scéne de la vie comme artistes ; car c’est la plus
haute des destinées, et, quelle que soit la partie que chacun d’eux choisira, ils auront
étudié la synthése de I’art dans ses détails aupreés de moi [...] Passez-moi cette vanité
[...] Je crois qu’a force de réflexions et d’expériences je suis arrivé a tenir dans mes
mains la source du beau et du vrai (931) ».

« Vous n’avez pas compris notre cher maitre Boccaferri, si vous croyez qu’il n’a en
vue que nous faire débuter. Non, ce n’est pas 1a sa pensée. Il pense que ces essais
dramatiques, dans la forme libre que nous leur donnons, sont un exercice salutaire
au développement synthétique (je me sers de son mot) de mes facultés d’artiste, et je
crois bien qu’il a raison, car depuis que nous faisons cette amusante étude je me sens
plus peintre et plus poéte que je ne croyais 1’étre (951) ».

« Bien sir les artistes sont une aristocratie, mais ils ne font que déployer les forces que
le malheur du monde ne permet pas d’épanouir chez tous: la possibilité d’étre
pleinement humains, c’est-a-dire divins, ouverts, heureux, en communion. En
attendant le temps de la liberté, ils sont la liberté incarnée, en attendant la
connaissance, ils sont la révélation, en attendant la communion des ames, ils sont les
auxiliaires d’une compassion sociale. Ils sont le Peuple encore inconscient d’étre
Peuple, uni »°

3 Marie-Madeleine Fragonard, Présentation, op.cit, XIV-XV



