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[1] Tout travail historique décompose le
temps révolu, choisit entre ses réalités chro-
nologiques, selon des préférences et exclu-
sives plus ou moins conscientes. L’histoire
traditionnelle attentive au temps bref, à l’in-
dividu, à l’événement, nous a depuis long-
temps habitués à son récit précipité, drama-
tique, de souffle court.

[2] La nouvelle histoire économique et
sociale met au premier plan de sa recherche
l’oscillation cyclique et elle mise sur sa du-
rée : elle s’est prise au mirage, à la réalité
aussi des montées et descentes cycliques des
prix. Il y a ainsi, aujourd’hui, à côté du récit
(ou du « récitatif » traditionnel), un récitatif
de la conjoncture qui met en cause le passé
par larges tranches : dizaines, vingtaines ou
cinquantaines d’années.

[3] Bien au-delà de ce second récitatif se
situe une his-toire de souffle plus soutenu
encore, d’ampleur séculaire cette fois : l’his-
toire de longue, même de très longue du-
rée. La formule, bonne ou mauvaise, m’est
devenue familière pour désigner l’inverse
de ce que François Simiand, l’un des pre-
miers après Paul Lacombe, aura baptisé his-
toire événementielle. Peu importent ces for-
mules ; en tout cas c’est de l’une à l’autre,
d’un pôle à l’autre du temps, de l’instantané
à la longue durée que se situera notre discus-
sion.

[4] Non que ces mots soient d’une sûreté
absolue. Ainsi le mot événement. Pour ma
part, je voudrais le cantonner, l’emprisonner
dans la courte durée : l’événement est explo-
sif, « nouvelle sonnante », comme l’on disait
au XVIe siècle. De sa fumée abusive, il em-
plit la conscience des contemporains, mais
il ne dure guère, à peine voit-on sa flamme.

[5] Les philosophes nous diraient, sans
doute, que c’est vider le mot d’une grosse
partie de son sens. Un événement, à la ri-
gueur, peut se charger d’une série de signi-

fications ou d’accointances. Il porte témoi-
gnage parfois sur des mouvements très pro-
fonds, et par le jeu factice ou non des «
causes » et des « effets » chers aux historiens
d’hier, il s’annexe un temps très supérieur à
sa propre durée. Extensible à l’infini, il se lie
librement ou non, à toute une chaîne d’évé-
nement, de réalités sous-jacentes, et impos-
sibles, semble-t-il à détacher dès lors les uns
des autres. Par ce jeu d’additions, Benedetto
Croce pouvait prétendre que, dans tout évé-
nement, l’histoire entière, l’homme entier
s’incorporent et puis se redécouvrent à vo-
lonté. A condition, sans doute, d’ajouter à ce
fragment ce qu’il ne contient pas au premier
abord et donc de savoir ce qu’il est juste -
ou non - de lui adjoindre. C’est ce jeu in-
telligent et dangereux que proposent des ré-
flexions récentes de Jean-Paul Sartre. Alors
disons plus clairement, au lieu d’événe-
mentiel : le temps court, à la mesure des in-
dividus, de la vie quotidienne, de nos illu-
sions, de nos prises rapides de conscience -
le temps par excellence du chroniqueur, du
journaliste. Or, remarquons-le, chro-nique
ou journal donnent, à côté des grands évé-
nements, dits historiques, les médiocres ac-
cidents de la vie ordinaire : un incendie,
une catastrophe ferroviaire, le prix du blé,
un crime, une représentation théâtrale, une
inondation. Chacun comprendra qu’il y ait,
ainsi, un temps court de toutes les formes de
la vie, économique, social, littéraire, institu-
tionnel, religieux, géographique même (un
coup de vent, une tempête), aussi bien que
politique.

[6] À la première appréhension, le passé
est cette masse de menus faits, les uns écla-
tants, les autres obscurs et indéfiniment ré-
pétés, ceux même dont la micro-sociologie
ou la sociométrie, dans l’actualité, font leur
butin quotidien (il y a aussi une microhis-
toire). Mais cette masse ne constitue pas
toute la réalité, toute l’épaisseur de l’histoire
sur quoi peut travailler à l’aise la réflexion
scientifique. La science sociale a presque
horreur de l’événement. Non sans raison :
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le temps court est la plus capricieuse, la plus
trompeuse des durées.

[7] D’où chez certains d’entre nous, his-
toriens, une méfiance vive à l’égard d’une
histoire traditionnelle, dite événementielle,
l’étiquette se confondant avec celle d’his-
toire politique, non sans quelque inexacti-
tude : l’histoire politique n’est pas forcé-
ment événementielle, ni condamnée à l’être.
C’est un fait cependant que sauf les tableaux
factices, presque sans épaisseur temporelle,
dont elle coupait ses récits (« L’Europe en
1500 », « le Monde en 1880 », « L’Alle-
magne à la veille de la Réforme ». . .), sauf
les explications de longue durée dont il fal-
lait bien l’assortir, c’est un fait que, dans son
ensemble, l’histoire des cent dernières an-
nées, presque toujours politique, centrée sur
le drame des « grands événements », a tra-
vaillé dans et sur le temps court. Ce fut peut-
être la rançon des progrès accomplis, pen-
dant cette même période, dans la conquête
scientifique d’instruments de travail et de
méthodes rigoureuses. La découverte mas-
sive du document a fait croire à l’historien
que dans l’authenticité documentaire était la
vérité entière. « Il suffit, écrivait hier en-
core Louis Halphen, de se laisser en quelque
sorte porter par les documents, lus l’un après
l’autre, tels qu’ils s’offrent à nous, pour voir
la chaîne des faits se reconstituer presque
automatiquement. » Cet idéal, « l’histoire à
l’état naissant», aboutit vers la fin du XIXe
siècle à une chronique d’un nouveau style,
qui, dans son ambition d’exactitude, suit pas
à pas l’histoire événementielle telle qu’elle
se dégage de correspondances d’ambassa-
deurs ou de débats parlementaires. Les his-
toriens du XVIlle siècle et du début du XIXe
avaient été autrement attentifs aux perspec-
tives de la longue durée que seuls, par la
suite, de grands esprits, un Michelet, un
Ranke, un Jacob Burckhardt, un Fustel sur-
ent redécouvrir. Si l’on accepte que ce dé-
passement du temps court a été le bien le
plus précieux, parce que le plus rare, de
l’historiographie des cent dernières années,
on comprendra le rôle éminent de l’histoire
des institutions, des religions, des civilisa-
tions, et, grâce à l’archéologie à qui il faut
de vastes espaces chronologiques, le rôle
d’avant-garde des études consacrées à l’an-
tiquité classique. Hier, elles ont sauvé notre
métier.

[8] La rupture récente avec les formes
traditionnelles de l’histoire du XIXe siècle
n’a pas été une rupture totale avec le temps
court. Elle a joué, on le sait, au bénéfice de
l’histoire économique et sociale, au détri-
ment de l’histoire politique. D’où un bou-
leversement et un indéniable renouveau ;
d’où, inévita-blement, des changements de
méthode, des déplacements de centres d’in-
térêt avec l’entrée en scène d’une histoire
quantitative qui, certainement, n’a pas dit
son dernier mot.

[9] Mais surtout, il y a eu altération du
temps historique traditionnel. Une journée,
une année pouvaient paraître de bonnes me-
sures à un historien politique, hier. Le temps
était une somme de journées. Mais une
courbe des prix, une progression démogra-
phique, le mouvement des salaires, les va-
riations du taux d’intérêt, l’étude (plus rê-
vée que réalisée) de la production, une ana-
lyse serrée de la circulation réclament des
mesures beaucoup plus larges.

[10] Un mode nouveau de récit historique
apparaît, disons le « récitatif » de la conjonc-
ture, du cycle, voire de l’« intercycle », qui
propose à notre choix une dizaine d’années,
un quart de siècle et, à l’extrême limite, le
demi-siècle du cycle classique de Kondra-
tieff. Par exemple, compte non tenu des ac-
cidents brefs et de surface, les prix montent,
en Europe, de 1791 à 1817 ; ils fléchissent
de 1817 à 1852 : ce double et lent mouve-
ment de montée et de recul représente un in-
tercycle complet à l’heure de l’Europe et, à
peu près, du monde entier. Sans doute ces
périodes chronologiques n’ont-elles pas une
valeur absolue. À d’autres baromètres, ce-
lui de la croissance économique et du re-
venu ou du produit national, François Per-
roux nous offrirait d’autres bornes, plus va-
lables peut-être. Mais peu importent ces dis-
cussions en cours ! L’historien dispose sûre-
ment d’un temps nouveau, élevé à la hauteur
d’une explication où l’histoire peut tenter de
s’inscrire, se découpant suivant des repères
inédits, selon ces courbes et leur respiration
même.

[11] C’est ainsi qu’Ernest Labrousse et
ses élèves ont mis en chantier, depuis leur
manifeste du dernier Congrès historique de
Rome (1955), une vaste enquête d’histoire
sociale, sous le signe de la quantification.
Je ne crois pas trahir leur dessein en di-
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sant que cette enquête aboutira forcément
à la détermination de conjonctures (voire
de structures) sociales, rien ne nous assu-
rant, à l’avance, que ce type de conjonc-
ture aura la même vitesse ou la même len-
teur que l’économique. D’ailleurs ces deux
gros personnages, conjoncture économique
et conjoncture sociale, ne doivent pas nous
faire perdre de vue d’autres acteurs, dont la
marche sera difficile à déterminer, peut-être
indéterminable, faute de mesures précises.
Les sciences, les techniques, les institutions
politiques, les outillages mentaux, les civi-
lisations (pour employer ce mot commode)
ont également leur rythme de vie et de
croissance, et la nouvelle histoire conjonc-
turelle sera seulement au point lorsqu’elle
aura complété son orchestre.

[12] En toute logique, ce récitatif aurait
dû, par son dépassement même, conduire à
la longue durée. Mais, pour mille raisons, le
dépassement n’a pas été la règle et un retour
au temps court s’accomplit sous nos yeux ;
peut-être parce qu’il semble plus nécessaire
(ou plus urgent) de coudre ensemble l’his-
toire « cyclique » et l’histoire courte tradi-
tionnelle que d’aller de l’avant, vers l’in-
connu. En termes militaires, il s’agirait là
de consolider des positions acquises. Le
premier grand livre d’Ernest Labrousse, en
1933, étudiait ainsi le mouvement général
des prix en France au XVIIIe siècle, mouve-
ment séculaire. En 1943, dans le plus grand
livre d’histoire paru en France au cours de
ces vingt-cinq dernières années, le même
Ernest Labrousse cédait à ce besoin de re-
tour à un temps moins encombrant, quand,
au creux même de la dépression de 1774
à 1791, il signalait une des sources vigou-
reuses de la Révolution française, une de ses
rampes de lancement. Encore mettait-il en
cause un demi-intercycle, mesure large. Sa
communication au Congrès international de
Paris, en 1948, Comment naissent les révo-
lutions ? s’efforce de lier, cette fois, un pa-
thétisme économique de courte durée (nou-
veau style), à un pathétisme politique (très
vieux style), celui des journées révolution-
naires. Nous revoici dans le temps court, et
jusqu’au cou. Bien entendu, l’opération est
licite, utile, mais comme elle est symptoma-
tique ! L’historien est volontiers metteur en
scène. Comment renoncerait-il au drame du
temps bref, aux meilleures ficelles d’un très

vieux métier ?
[13] Au delà des cycles et intercycles,

il y a ce que les économistes appellent,
sans toujours l’étudier, la tendance sécu-
laire. Mais elle n’intéresse encore que de
rares économistes et leurs considérations
sur les crises structurelles, n’ayant pas subi
l’épreuve des vérifications historiques, se
présentent comme des ébauches ou des hy-
pothèses, à peine enfoncées dans le passé ré-
cent, jusqu’en 1929, au plus jusqu’aux an-
nées 1870. Elles offrent cependant une utile
introduction à l’histoire de longue durée.
Elles sont une première clef.

[14] La seconde, bien plus utile, est le
mot de structure. Bon ou mauvais, celui-
ci domine les problèmes de la longue du-
rée. Par structure, les observateurs du social
entendent une organisation, une cohérence,
des rapports assez fixes entre réalités et
masses sociales. Pour nous, historiens, une
structure est sans doute assemblage, archi-
tecture, mais plus encore une réalité que le
temps use mal et véhicule très longuement.
Certaines structures, à vivre longtemps, de-
viennent des éléments stables d’une infinité
de générations : elles encombrent l’histoire,
en gênent, donc en commandent, l’écoule-
ment. D’autres sont plus promptes à s’effri-
ter. Mais toutes sont à la fois soutiens et obs-
tacles. Obstacles, elles se marquent comme
des limites (des enveloppes, au sens mathé-
matique) dont l’homme et ses expériences
ne peuvent guère s’affranchir. Songez à la
difficulté de briser certains cadres géogra-
phiques, certaines réalités biologiques, cer-
taines limites de la productivité, voire telles
ou telles contraintes spirituelles : les cadres
mentaux aussi sont prisons de longue durée.

[15] L’exemple le plus accessible semble
encore celui de la contrainte géographique.
L’homme est prisonnier des siècles durant,
de climats, de végétations, de populations
animales, de cultures, d’un équilibre lente-
ment construit, dont il ne peut s’écarter sans
risquer de remettre tout en cause, Voyez la
place de la transhumance dans la vie monta-
gnarde, la permanence de certains secteurs
de vie maritime, enracinés en tels points pri-
vilégiés des articulations littorales, voyez la
durable implantation des villes, la persis-
tance des routes et des trafics, la fixité sur-
prenante du cadre géographique des civili-
sations.
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[16] Mêmes permanences ou survivances
dans l’immense domaine culturel. Le livre
magnifique d’Ernst Robert Curtius qui a
enfin paru dans une traduction française,
est l’étude d’un système culturel qui pro-
longe, en la déformant par ses choix, la
civilisation latine du Bas-Empire, accablée
elle-même sous un lourd héritage : jus-
qu’aux XIIIe et XIVe siècles, jusqu’à la
naissance des littératures nationales, la civi-
lisation des élites intellectuelles a vécu des
mêmes thèmes, des mêmes comparaisons,
des mêmes lieux communs et rengaines.
Dans une ligne de pensée analogue, l’étude
de Lucien Febvre, Rabelais et le problème
de l’incroyance au XVIe siècle, s’est atta-
chée à préciser l’outillage mental de la pen-
sée française à l’époque de Rabelais, cet en-
semble de conceptions qui, bien avant Ra-
belais et longtemps après lui, a commandé
les arts de vivre, de penser et de croire, et
a limité durement, à l’avance, l’aventure in-
tellectuelle des esprits les plus libres. Le
thème que traite Alphonse Dupront se pré-
sente lui aussi comme une des plus neuves
recherches de l’École historique française.
L’idée de croisade y est considérée, en Oc-
cident, au delà du XIVe siècle, c’est-à-dire
bien au delà de la « vraie » croisade, dans
la continuité d’une attitude de longue durée
qui, sans fin répétée, traverse les sociétés,
les mondes, les psychismes les plus divers
et touche d’un dernier reflet les hommes du
XIXe siècle. Dans un domaine encore voi-
sin, le livre de Pierre Francastel, Peinture et
Société, signale, à partir des débuts de la Re-
naissance florentine, la permanence d’un es-
pace pictural « géométrique» que rien n’al-
térera plus jusqu’au cubisme et à la pein-
ture intellectuelle des débuts de notre siècle.
L’histoire des sciences connaît, elle aussi,
des univers construits qui sont autant d’ex-
plications imparfaites, mais à qui des siècles
de durée sont accordés régulièrement. Ils
ne sont rejetés qu’après avoir longuement
servi. L’univers aristotélicien se maintient
sans contestation, ou presque, jusqu’à Ga-
lilée, Descartes et Newton ; il s’efface alors
devant un univers profondément géométrisé
qui, à son tour, s’effondrera, mais beau-
coup plus tard, devant les révolutions ein-
steiniennes.

[17] La difficulté, par un paradoxe seule-
ment apparent, est de déceler la longue du-

rée dans le domaine où la recherche histo-
rique vient de remporter ses succès indé-
niables : le domaine économique. Cycles,
intercycles, crises structurelles cachent ici
les régularités, les permanences de sys-
tèmes, certains ont dit de civilisations -
c’est-à-dire de vieilles habitudes de penser
et d’agir, de cadres résistants, durs à mourir,
parfois contre toute logique.

[18] Mais raisonnons sur un exemple, vite
analysé. Voici, près de nous, dans le cadre
de l’Europe, un système économique qui
s’inscrit dans quelques lignes et règles gé-
nérales assez nettes : il se maintient à peu
près en place du XIVe au XVIIIe siècle,
disons, pour plus de sécurité, jusque vers
1750. Des siècles durant, l’activité écono-
mique dépend de populations démographi-
quement fragiles, comme le montreront les
grands reflux de 1350-1450 et, sans doute,
de 1630-1730. Des siècles durant, la circu-
lation voit le triomphe de l’eau et du na-
vire, toute épaisseur continentale étant obs-
tacle, infériorité. Les essors européens, sauf
les exceptions qui confirment la règle (foires
de Champagne déjà sur leur déclin au dé-
but de la période, ou foires de Leipzig au
XVIIIe siècle), tous ces essors se situent
au long des franges littorales. Autres carac-
téristiques de ce système : la primauté des
marchands ; le rôle éminent des métaux pré-
cieux, or, argent et même cuivre, dont les
heurts incessants ne seront amortis, et en-
core, que par le développement décisif du
crédit, avec la fin du XVIe siècle ; les mor-
sures répétées des crises agricoles saison-
nières ; la fragilité, dirons-nous, du plancher
même de la vie économique ; le rôle en-
fin, disproportionné à première vue, d’un ou
deux grands trafics extérieurs : le commerce
du Levant du XIIe au XVIe siècle, le com-
merce colonial au XVlIle.

[19] J’ai défini ainsi, ou plutôt évo-
qué à mon tour après quelques autres, les
traits majeurs, pour l’Europe occidentale,
du capitalisme marchand, étape de longue
durée. Malgré tous les changements évi-
dents qui les traversent, ces quatre ou cinq
siècles de vie économique ont eu une cer-
taine cohérence, jusqu’au bouleversement
du XVIIIe siècle et de la révolution indus-
trielle dont nous ne sommes pas encore sor-
tis. Des traits leur sont communs et de-
meurent immuables tandis qu’autour d’eux,

4



parmi d’autres continuités, mille ruptures et
bouleversements renouvelaient le visage du
monde.

[20] Entre les temps différents de l’his-
toire, la longue durée se présente ainsi
comme un personnage encom-brant, com-
pliqué, souvent inédit. L’admettre au cœur
de notre métier ne sera pas un simple jeu,
l’habituel élargissement d’études et de cu-
riosités. Il ne s’agira pas, non plus, d’un
choix dont il serait le seul bénéficiaire. Pour
l’historien, l’accepter c’est se prêter à un
changement de style, d’attitude, à un renver-
sement de pensée, à une nouvelle concep-
tion du social. C’est se familiariser avec
un temps ralenti, parfois presque à la li-
mite du mouvant. A cet étage, non pas à
un autre - j’y reviendrai - il est licite de
se déprendre du temps exigeant de l’his-
toire, en sortir, puis y revenir, mais avec
d’autres yeux, chargés d’autres inquiétudes,
d’autres questions. En tout cas, c’est par rap-
port à ces nappes d’histoire lente que la tota-
lité de l’histoire peut se repenser, comme à
partir d’une infrastructure. Tous les étages,
tous les milliers d’étages, tous les milliers
d’éclatements du temps de l’histoire se com-
prennent à partir de cette profondeur, de
cette semi-immobilité ; tout gravite autour
d’elle. [. . .]

[21] Qu’on se place en 1558 ou en l’an
de grâce 1958, il s’agit, pour qui veut sai-
sir le monde, de définir une hiérarchie de
forces, de courants, de mouvements parti-
culiers, puis de ressaisir une constellation
d’ensemble. À chaque instant de cette re-
cherche, il faudra distinguer entre mouve-
ments longs et poussées brèves, celles-ci
prises dès leurs sources immédiates, ceux-
là dans la lancée d’un temps lointain. Le
monde de 1558, si maussade à l’heure fran-
çaise, n’est pas né au seuil de cette année
sans charme. Et pas davantage, toujours à
l’heure française, notre difficile année 1958.
Chaque « actualité » rassemble des mouve-
ments d’origine, de rythme différents : le
temps d ’aujourd’hui date à la fois d’hier,
d’avant-hier, de jadis. [. . .]

[22] Ces vérités sont certes banales. Ce-
pendant, les sciences sociales ne sont guère
tentées par la recherche du temps perdu.
Non que l’on puisse dresser contre elles un
réquisitoire ferme et les déclarer coupables,
toujours, de ne pas accepter l’histoire ou

la durée comme dimensions nécessaires de
leurs études. Elles nous font même, en ap-
parence, bon accueil ; l’examen « diachro-
nique » qui réintroduit l’histoire n’est jamais
absent de leurs préoccupations théoriques.

[23] Pourtant ces acquiescements écartés,
il faut bien convenir que les sciences so-
ciales, par goût, par instinct profond, peut-
être par formation, tendent à échapper tou-
jours à l’explication historique ; elles lui
échappent par deux démarches quasi oppo-
sées : l’une « événementialise », ou si l’on
veut « actua-lise» à l’excès les études so-
ciales, grâce à une sociologie empirique,
dédaigneuse de toute histoire, limitée aux
données du temps, court, de l’enquête sur
le vif ; l’autre dépasse purement et simple-
ment le temps en imaginant au terme d’une
« science de la communication » une for-
mulation mathématique de struc-tures quasi
intemporelles. Cette dernière démarche, la
plus neuve de toutes, est évidemment la
seule qui puisse nous intéresser profondé-
ment. Mais l’évé-nementiel a encore assez
de partisans pour que les deux aspects de la
question vaillent d’être examinés tour à tour.

[24] Nous avons dit notre méfiance à
l’égard d’une histoire purement événemen-
tielle. Soyons juste : s’il y a péché évé-
nementialiste, l’histoire, accusée de choix,
n’est pas la seule coupable. Toutes les
sciences sociales participent à l’erreur. Éco-
nomistes, démographes, géographes sont
partagés entre hier et aujourd’hui (mais mal
partagés) ; il leur faudrait pour être sages
maintenir la balance égale, ce qui est facile
et obliga-toire pour le démographe ; ce qui
va presque de soi pour les géographes (parti-
culièrement les nôtres nourris de la tradition
vidalienne) ; ce qui n’arrive que rarement,
par contre, pour les économistes, prisonniers
de l’actualité la plus courte, entre une li-
mite arrière qui ne va guère en deçà de 1945
et un aujourd’hui que les plans et prévi-
sions prolongent dans l’avenir immédiat de
quelques mois, au plus de quelques années.
Je soutiens que toute la pensée économique
est coincée par cette restriction temporelle.
Aux historiens, disent les économistes, d’al-
ler en deçà de 1945 à la recherche des éco-
nomies anciennes ; mais, ce faisant, ils se
privent d’un merveilleux champ d’observa-
tion, qu’ils ont abandonné d’eux-mêmes,
sans en nier pour autant la valeur. L’écono-
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miste a pris l’habitude de courir au service
de l’actuel, au service des gouvernements.

[25] La position des ethnographes et eth-
nologues n’est pas aussi nette, ni aussi
alarmante. Quelques-uns d’entre eux ont
bien souligné l’impossibilité (mais à l’im-
possible, tout intellectuel est tenu) et l’in-
utilité de l’histoire à l’intérieur de leur
métier. Ce refus autoritaire de l’histoire
n’aura guère servi Malinowski et ses dis-
ciples. En fait, comment l’anthropologie se
désintéresserait-elle de l’histoire ? Elle est la
même aventure de l’esprit, comme aime à le
dire Claude Lévi-Strauss. [. . .]

[26] Concluons d’un mot : Lucien Febvre,
durant les dix dernières années de sa vie,
aura répété : « histoire science du passé,
science du présent ». L’histoire, dialectique
de la durée, n’est-elle pas à sa façon explica-
tion du social dans toute sa réalité ? et donc
de l’actuel ? Sa leçon valant en ce domaine
comme une mise en garde contre l’événe-
ment : ne pas penser dans le seul temps
court, ne pas croire que les seuls acteurs qui
font du bruit soient les plus authentiques ; il
en est d’autres et silencieux - mais qui ne le
savait déjà ?

6


