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REVE DE D'ALEMBERT
(1769)

Interlocuteurs :
d'Alembert, Mademoiselle de Lespinasse, le médecin Bordeu
(Diderot a apparemment oublié de mentionner
le domestique qui apparait brievement)

Jal modernisé systématiquement le nom de L'Espinasse en L espinasse,
[Christophe Paillard]

in DIDEROT, Oeuvres complétes, éd. Assézat-Tourneux,
Paris, Garnier Fréres, 1875, tome 2, pp. 122-181.

Piéce inédite sur la Toile (exception faite de Gallica).

Deuxiéme texte d’une trilogie dont I’ordre est le suivant :

- Entretien entre d'Alembert et Diderot (été¢ 1769)
- Le Réve de d'Alembert (été¢ 1769)
- Suite de l'entretien (été¢ 1769)

Ces trois traités ont été composés en 1769 et ont circulé sous forme de manus-
crits dans les cercles parisiens ; ils ont paru dans la Correspondance littéraire en
1782, mais cette gazette, destinée aux tétes couronnées d'Europe, était
MANUSCRITE : ils furent imprimés pour la premiere fois en 1830. [Note de
Christophe Paillard.]
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BORDEU 1. - Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a de nouveau ? Est-ce qu'il est
malade ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Jelecrains; il aeulanuit laplus
agitée.

BORDEU. - Est-il éveillé?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Pas encore.

BORDEU. - (Aprés sétre approché du lit de d'Alembert et lui avoir taté le
pouls et la peau). Ce ne serarien.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Vous croyez ?

BORDEU. - Jen réponds. Le pouls est bon... un peu faible... la peau
moite... larespiration facile.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - N'y at-il rien alui faire ?

BORDEU. - Rien.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Tant mieux, car il déteste les
remedes.

BORDEU. - Et moi aussi. Qu'a-t-il mangé a souper ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il n'arien voulu prendre. Je ne
saisou il avait passeé la soirée, maisil est revenu soucieux.

BORDEU. - C'est un petit mouvement fébrile qui n'aura point de suite.

1 Bordeu est auteur de Recherches sur le pouls (1756, in-12), qui déterminérent ses con-
temporains a soccuper avec beaucoup plus d'attention qu'ils ne le faisaient jusqu'alors des
pronostics qu'on peut tirer de l'intensité de I'ondée sanguine.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - En rentrant, il a pris sa robe de
chambre, son bonnet de nuit, et sest jeté dans son fauteuil ou, il Sest assoupi.

BORDEU. - Le sommeil est bon partout ; maisil et éé mieux dans son
lit.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il sest faché contre Antoine qui
lelui disait, et il afallu letirailler une demi-heure pour le faire coucher.

BORDEU. - C'est ce qui m'arrive tous les jours, quoique je me porte bien.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Quand il a été couché, au lieu de
reposer comme a son ordinaire, car il dort comme un enfant, il sSest mis a se
tourner, a se retourner, atirer ses bras, a écarter ses couvertures, et a parler
hauit.

BORDEU. - Et qu'est-ce qu'il disait ? de lagéométrie ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Non; cela avait tout l'air du
délire. C'était, en commencant, un galimatias de cordes vibrantes et de fibres
sensibles. Celam'aparu s fou que, résolue de ne le pas quitter de la nuit et ne
sachant que faire, j'ai approché une petite table du pied de son lit, et me suis
mise a écrire tout ce que j'ai pu attraper de sarévasserie.

BORDEU. - Bon tour de téte qui est bien de vous. Et on peut voir cela?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Sans difficulté; mais je veux
mourir, Sl vous'y comprenez quel que chose.

BORDEU. - Peut-étre.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, étes-vous prét ?

BORDEU. - Oui.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ecoutez. “ Un point vivant...
Non, je me trompe. Rien d'abord, puis un point vivant... A ce point vivant il
sen applique un autre, encore un autre ; et par ces applications successives il
résulte un étre un , car je suis bien un, je n'en saurais douter. (En disant cela, il
se tatait partout). Mais comment cette unité sest-elle faite ?- Eh ! mon ami 1,
lui ai-je dit, qu'est-ce que cela vous fait ? Dormez. ” Il Sest tu. Aprés un
moment de silence, il a repris comme sil sadressait a quelqu'un : “ Tenez,
Philosophe, je vois bien un agrégat, un tissu de petits étres sensibles, mais un
animal !... un tout ? un systeme un, lui, ayant la conscience de son unité ? Je
ne le vois pas, non, je ne le vois pas... ” Docteur, y entendez-vous quelque
chose ?

BORDEU. - A merveille.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Vous étes bien heureux. “ Ma
difficulté vient peut-étre d'une fausse idée. ”

BORDEU. - Est-ce vous qui parlez ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Non, c'est le réveur. Je
continue... Il a gjouté, en sapostrophant lui-méme: “ Mon ami d'Alembert,
prenez-y garde. Vous ne supposez que de la contiguité ou il y a continuité. ”
Oui, il est assez malin pour me dire cela... Et laformation de cette continuité ?
Elle ne I'embarrassera guére. “ Comme une goutte de mercure se fond dans
une autre goutte de mercure, une molécule sensible et vivante se fond dans
une molécule sensible et vivante. - D'abord il y avait deux gouttes, apres le
contact il n'y en aplus qu'une. - Avant I'assimilation il y avait deux molécules,
apres l'assimilation il n'y en a plus qu'une. - La sensibilité devient commune a
la masse commune. En effet, pourquoi non ? - Je distinguerai par la pensée sur
lalongueur de lafibre animale tant de parties qu'il me plaira, mais lafibre sera
continue, une. - Oui, une. - Le contact de deux molécules homogéenes,
parfaitement homogeénes, forme la continuité... et c'est le cas de I'union, de la
cohésion, de la combinaison, de l'identité la plus compléte qu'on puisse

11l Sagit de Diderot.
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imaginer. - Oui, Philosophe, si ces molécules sont élémentaires et simples;
mais si ce sont des agrégats, si ce sont des composés ? - La combinaison ne
sen fera pas moins, et en conséquence, l'identité, la continuité... - Et puis
I'action et la réaction habituelles... - |l est certain que le contact de deux
molécules vivantes est tout autre chose que la contiguité de deux masses
inertes. - Passons, passons ; on pourrait peut-étre vous chicaner ; mais je ne
m'en soucie pas ; je n'épilogue jamais. " Cependant, reprenons. “ Un fil d'or
trés pur, je m'en souviens, c'est une comparaison gu'il m'a faite ; un réseau
homogeéne, entre les molécules duquel d'autres sinterposent et forment peut-
étre un autre réseau homogene, un tissu de matiere sensible, un contact qui
assimile, de la sensibilité active ici, inerte 13, qui se communique comme le
mouvement, sans compter, comme il I'a trés bien dit, qu'il doit y avoir de la
différence entre le contact de deux molécules sensibles et le contact de deux
molécules qui ne le seraient pas; et cette différence, quelle peut-elle étre ...
une action, une réaction habituelles... et cette action et cette réaction avec un
caractére particulier... Tout concourt donc a produire une sorte d'unité qui
n'existe que dans I'animal... Ma foi, si ce n'est pas la de la vérité, celay
ressemble fort....” Vous riez, docteur ; est-ce que vous trouvez du sens a
cela?

BORDEU. - Beaucoup.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il n'est donc pas fou ?

BORDEU. - Nullement.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Aprés ce préambule, il sest mis
acrier : “ Mademoiselle de Lespinasse ! mademoiselle de Lespinasse ! - Que
voulez-vous ? - Avez-vous quelquefois vu un m d'abeilles séchapper de
leur ruche ?... Le monde, ou la masse générale de la matiére, est la grande
ruche... Les avez-vous vues sen aler former al’ extrémité de la branche d'un
arbre une longue grappe de petits animaux ailés, tous accrochés les uns aux
autres par les pattes ?... Cette grappe est un étre, un individu, un animal quel-
congue... Mais ces grappes devraient se ressembler toutes... Oui, Sil
n'‘admettait qu'une seule matiere homogeéne... Les avez-vous vues ? - Oui, je
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les a vues. - Vous les avez vues ? - Oui, mon ami, je vous dis que oui. - Si
I'une de ces abeilles savise de pincer d'une fagcon quelconque I'abeille a
laquelle est s'est accrochée, que croyez-vous qu'il arrive ? Dites donc. - Je n'en
sais rien. - Dites toujours... Vous l'ignorez donc, mais le Philosophe ne
I'ignore pas, lui. Si vous le voyez jamais, et vous le verrez ou vous ne le verrez
pas, car il vous |'a promis, il vous dira que celle-ci pincera la suivante ; qu'il
sexcitera dans toute la grappe autant de sensations qu'il y a de petits
animaux ; que le tout sagitera, se remuera, changera de situation et de forme;
gu'il sélevera du bruit, de petits cris, et que celui qui n'aurait jamais vu une
pareille grappe sarranger serait tenté de la prendre pour un animal a cing ou
six cent tétes et amille ou douze cent ailes... ” Eh bien, docteur ?

BORDEU. - Eh bien, savez-vous que ce réve est fort beau, et que vous
avez bien fait de I'écrire ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Révez-vous aussi ?

BORDEU. - Si peu, que je m'engagerais presque avous dire la suite.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je vous en défie.

BORDEU. - Vous m'en défiez ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Oui.

BORDEU. - Et s je rencontre ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Si vous rencontrez, je vous
promets... Je vous promets de vous tenir pour le plus grand fou qu'il y ait au
monde.

BORDEU. - Regardez sur votre papier et écoutez-moi. L'homme qui pren-
drait cette grappe pour un animal se tromperait ; mais, mademoiselle, je

présume qu'il a continué de vous adresser la parole. Voulez-vous qu'il juge
plus sainement ? Voulez-vous transformer |la grappe d'abeilles en un seul et
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unique animal ? Amollissez les pattes par lesquelles elles se tiennent, de
contigués qu'elles étaient, rendez-les continues. Entre ce nouvel état de la
grappe et le précédent, il y a certainement une différence marquée ; et quelle
peut étre cette différence, sinon qu'a présent c'est un tout, un animal un, et
gu'auparavant ce n'était qu'un assemblage d'animaux ?... Tous NOS organes...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Tous nos organes!

BORDEU. - Pour celui qui a exercé la médecine et fait quelques obser-
vations...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Apres!

BORDEU. - Aprés? Ne sont que des animaux distincts que la loi de
continuité tient dans une sympathie, une unité, une identité générales.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Jen suis confondue ; c'est cela,
et presgue mot pour mot. Je puis donc assurer a présent a toute la terre qu'il
n'y a aucune différence entre un médecin qui veille et un philosophe qui réve.

BORDEU. - On sen doutait. Est-ce latout ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Oh que non, vous n'y étes pas.
Aprés votre radotage ou le sien, il m'adit: “ Mademoiselle ? - Mon ami -
Approchez-vous... encore... encore... Jaurais une chose a vous proposer. -
Qu'est-ce ? Tenez cette grappe, la voila, vous lavoyez bien |3, 1a; faisons une
expérience. - Quelle ? - Prenez vos ciseaux ; coupent-ils bien ? - A ravir. -
Approchez doucement, tout doucement, et séparez-moi ces abeilles, mais
prenez garde de les diviser par la moitié du corps, coupez juste a l'endroit ou
elles se sont assimilées par les pattes. Ne craignez rien, vous les blesserez un
peu, mais vous ne les tuerez pas... Fort bien, vous étes adroite comme une
fée... Voyez-vous comment elles senvolent chacune de son coté ? Elles sen-
volent une a une, deux a deux, trois atrois. Combien il en a! Si vous m'avez
bien compris... vous m'avez bien compris ? - Fort bien. - Supposez mainte-
nant... supposez....” Ma foi, docteur, j'entendais si peu ce que j'écrivais; il
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parlait si bas, et cet endroit de mon papier est si barbouillé que je ne le saurais
lire.

BORDEU. - Jy suppléerai, si vous voulez.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Si vous pouvez.

BORDEU. -Rien de plus facile. Supposez ces abeilles si petites, si petites
gue leur organisation échappat toujours au tranchant grossier de votre ciseau :
vous pousserez ladivision si loin qu'il vous plaira sans en faire mourir aucune,
et ce tout, formé d'abeilles imperceptibles, sera un véritable polype que vous
ne détruirez qu'en I'écrasant. La différence de la grappe d'abeilles continue et
de la grappe d'abeilles contigués est précisément celle des animaux ordinaires,
tels que nous, les poissons, et des vers, des serpents et des animaux polypeux ;
encore toute cette théorie souffre-t-elle quelques modifications... (Ici made-

moiselle de Lespinasse se léeve brusquement et va tirer le cordon de la
sonnette.) Doucement, doucement, mademoiselle, vous I'éveillerez, et il a
besoin de repos.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je n'y pensais pas, tant j'en suis
étourdie. (Au domestique qui entre.) Qui de vous a été chez le docteur ?

LE DOMESTIQUE. - C'est moi, mademoiselle.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Y at-il longtemps ?

LE DOMESTIQUE. - Il n'y a pas une heure que j'en suis revenu.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - N'y avez vous rien porté ?

LE DOMESTIQUE. - Rien.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Point de papier ?

LE DOMESTIQUE. - Aucun.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voilaqui est bien, alez... Jen'en
reviens pas. Tenez, docteur, j'ai soupconné quelqu'un d'eux de vous avoir
communiqué mon griffonnage.

BORDEU. - Je vous assure qu'il n'en est rien.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, a présent que je connais
votre talent, vous me serez d'un grand secours dans la société. Sa révasserie
n'en est pas demeurée la.

BORDEU. - Tant mieux.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Vous n'y voyez donc rien de
facheux ?

BORDEU. - Pas |la moindre chose.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il acontinué: “ Eh bien! Philo-
sophe, vous concevez donc des polypes de toute espéce, méme des polypes
humains ?... Mais la nature ne nous en offre point. ”

BORDEU. - Il n'avait pas connaissance de ces deux filles qui se tenaient
par latéte, les épaules, le dos, les fesses et les cuisses, qui ont vécu ainsi acco-
lées jusgu'a I'age de vingt-deux ans, et qui sont mortes a quelques minutes
I'une de l'autre. Ensuiteil adit 2...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Des folies qui ne sentendent
gu'aux Petites-Maisons. Il adit : “ Cela est passé ou cela viendra. Et puis qui
sait I'état des choses dans les autres planétes ?”

BORDEU. - Peut-étre ne faut-il pasaller si loin.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - “ Dans Jupiter ou dans Saturne,
des polypes humains ! Les méles se résolvant en males, les femelles en
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femelles, cela est plaisant... (L3, il Sest mis a faire des éclats de rire a
m'effrayer.) L'homme se résolvant en une infinité d’hommes atomiques qu'on
renferme entre des feuilles de papier comme des oeufs d'insectes qui filent
leurs coques, qui restent un certain temps en chrysalides, qui percent leurs
coques et qui séchappent en papillons, une société d'hommes formée, une
province entiere peuplée des débris d'un seul, cela est tout a fait agréable a
imaginer... (et puis les éclats de rire ont repris.) Si I'homme se résout quelque
part en une infinité dhommes animalcules, on y doit avoir moins de répugnan-
ce a mourir ; on y répare si facilement la perte d'un homme, qu'elle y doit
causer peu de regret. ”

BORDEU. - Cette extravagante supposition est presque I'histoire réelle de
toutes les especes d'animaux subsistants et a venir. Si I'homme ne se résout
pas en une infinité d'hommes, il se résout du moins en une infinité d'animal-
cules® dont il est impossible de prévoir les métamorphoses et |'organisation
future et derniére. Qui sait i ce n'est pas la pépiniére d'une seconde génération
d'étres séparée de celle-ci par un intervalle incompréhensible de siécles et de
dével oppements successifs ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Que marmottez-vous la tout bas,
docteur ?

BORDEU. - Rien, rien, je révais de mon coté. Mademoiselle, continuez de
lire.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - “ Tout bien considéré, pourtant,
j'aime mieux notre fagon de repeupler, a-t-il gouté... Philosophe, vous qui
savez ce qui se passe la ou ailleurs, ditessmoi si la dissolution de différentes
parties n'y donne-t-elle pas des hommes de différents caracteres ? La cervelle,
le coaur, la poitrine, les pieds, les mains, les testicules... Oh ! comme cela
simplifie lamorale !... Un homme né, une femme provenue... (Docteur, vous
me permettrez de passer ceci...) Une chambre chaude, tapissée de petits cor-

1 NdE [CP] : Petits animaux : en fait, les germes des animaux dans le systéme de la
préformation.
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nets, et sur chacun de ces cornets une étiquette : guerriers, magistrats, philoso-
phes, poetes, cornet de courtisans, cornets de catins, cornet derois. ”

BORDEU. - Cela est bien gai et bien fou. Voila ce qui sappelle réver, et
une vision qui me ramene a quel ques phénomenes assez singuliers.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ensuite il sest mis a marmotter
je ne sais quoi de graines, de lambeaux de chair mis en macération dans de
I'eau, de différentes races d'animaux successifs gu'il voyait naitre et passer. Il
avait imité avec sa main droite le tube d'un microscope, et avec sa gauche, je
crois, l'orifice d'un vase. |l regardait dans le vase par cetube et il disait: “ Le
Voltaire en plaisantera tant qu'il voudra, mais I'Anguillard* a raison ; j'en
crois mes yeux ; je les vois combien il y en a! comme ils vont ! comme ils
viennent ! comme ils frétillent!...” Le vase ou il apercevait tant de géné-
rations momentanées, il le comparait a l'univers; il voyait dans une goutte
d'eau I'histoire du monde. Cette idée lui paraissait grande ; il latrouvait tout a
fait conforme a la bonne philosophie qui étudie les grands corps dans les
petits. Il disait : «Dans la goutte d'eau de Needham, tout s'exécute et se passe
en un clin d'cdl. Dans le monde, |e méme phénomeéne dure un peu davantage ;
mais qu'est-ce que notre durée en comparaison de |'éternité des temps ? moins
gue la goutte que j'ai prise avec la pointe d'une aiguille, en comparaison de
I'espace illimité qui m'environne. Suite indéfinie d'animalcules dans |'atome
gui fermente, méme suite indéfinie d'animalcules dans I'autre atome qu'on
appelle la Terre. Qui sait les races d'animaux qui nous ont précédés ? qui sait
les races d'animaux qui succéderont aux notres ? Tout change, tout passe, il
n'y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse; il est a
chague instant a son commencement et asafin; il n'en ajamais eu d'autre, et
n'en aura jamais d'autre. Dans cet immense océan de matiére, pas une molé-
cule qui ressemble a une molécule, pas une molécule qui ressemble a elle-
méme un instant : Rerum novus nascitur ordo 2, voila son inscription éter-

nelle...» Puisil gjoutait en soupirant : « O vanité de nos pensées! 0 pauvreté

1 NdE [CP] : L'Anguillard est le jésuite Needham, dont les observations sur les anguilles
contribuérent a renouveler en France la doctrine des générations spontanées. Voltaire sest
souvent moqué de lui.

2 NdE [CP]: Nait un nouvel ordre des choses. Phrase de Virgile, souvent reprise par les
Epicuriens au 18e siecle.
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delagloire et de nos travaux ! 6 misere! 6 petitesse de nosvues! Il n'y arien
de solide que de boire, manger, vivre, aimer et dormir... Mademoiselle de
I'Espinasse, ol étes-vous ? - Me voila» Alors son visage sest coloré. Jai
voulu lui téter le pouls, mais je ne sais ou il avait caché samain. Il paraissait
éprouver une convulsion. Sa bouche s'était entrouverte, son haleine était
pressée; il a poussé un profond soupir, et puis un soupir plus faible et plus
profond encore; il a retourné sa téte sur son oreiller et sest endormi. Je le
regardais avec attention, et j'étais toute émue sans savoir pourguoi, le coaur me
battait, et ce n'était pas de peur. Au bout de quelques moments, j'ai vu un léger
sourire errer sur ses levres; il disait tout bas: «Dans une planéte ou les
hommes se multiplieraient a la maniére des poissons, ou le frai d'un homme
pressé sur le frai d'une femme... Jy aurais moins de regret... || ne faut rien per-
dre de ce qui peut avoir son utilité. Mademoiselle, si cela pouvait se recueillir,
étre enfermé dans un flacon et envoyé de grand matin a Needham...» Docteur,
et vous n'appelez pas celade la déraison ?

BORDEU. - Auprés de vous, assurément.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Auprés de moi, loin de moi, c'est
tout un, et vous ne savez ce que vous dites. Javais espéré que le reste de la
nuit serait tranquille.

BORDEU. - Celaproduit ordinairement cet effet. .

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Point du tout; sur les deux heures
du matin, il en est revenu a sa goutte d'eau, qu'il appelait un mi... cro...

BORDEU. - Un microcosme.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - C'est son mot. |l admirait la
sagacité des anciens philosophes. |l disait ou faisait dire a son philosophe, je
ne sais lequel des deux: «Si lorsque Epicure assurait que la terre contenait les
germes de tout, et que I'espéce animale était le produit de la fermentation, il
avait proposé de montrer une image en petit de ce qui Sétait fait en grand a
I'origine des temps, que lui aurait-on répondu ?... Et vous |'avez sous vos yeux
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cette image, et elle ne vous apprend rien... Qui sait si la fermentation et ses
produits sont épuisés ? Qui sait a quel instant de la succession de ces
générations animales nous en sommes ? Qui sait si ce bipede déformé, qui n'a
gue quatre pieds de hauteur, qu'on appelle encore dans le voisinage du pble un
homme, et qui ne tarderait pas a perdre ce nom en se déformant un peu
davantage, n'est pas |'image d'une espece qui passe ? Qui sait Sil n'en est pas
ainsi de toutes les espéces d'animaux ? Qui sait si tout ne tend pas a se réduire
aun grand sédiment inerte et immobile ? Qui sait quelle serala durée de cette
inertie ? Qui sait quelle race nouvelle peut résulter derechef d'un amas aussi
grand de points sensibles et vivants ? Pourquoi pas un seul animal ? Qu'était
I'éléphant dans son origine ? Peut-étre I'animal énorme tel qu'il nous parait,
peut-étre un atome, car tous les deux sont également possibles ; ils ne suppo-
sent que le mouvement et les propriétés diverses de la matiere... L'ééphant,
cette masse énorme, organisée, le produit subit de la fermentation ! Pourquoi
non ? Le rapport de ce grand quadrupede a sa matrice premiére est moindre
gue celui du vermisseau a la molécule de farine qui I’a produit ; mais le
vermisseau n'est qu'un vermisseau... C'est-a-dire que la petitesse qui vous
dérobe son organisation lui 6te son merveilleux... Le prodige, c'est lavie, c'est
lasensibilité; et ce prodige n'en est plus un... Lorsgue j'ai vu la matiere inerte
passer al'état sensible, rien ne doit plus m'étonner... Quelle comparaison d'un
petit nombre d'éléments mis en fermentation dans le creux de ma main, et de
ce réservoir immense d'éléments divers épars dans les entrailles de la terre, a
sa surface, au sein des mers, dans le vague des airs!... Cependant, puisque les
mémes causes subsistent, pourquoi les effets ont-ils cessé ? Pourquoi ne
voyons-nous plus le taureau percer la terre de sa corne, appuyer ses pieds
contre le sol, et faire effort pour en dégager son corps pesant 1 ?... Laissez
passer larace présente des animaux subsistants ; laissez agir le grand sédiment
inerte quelques millions de siécles. Peut-étre faut-il, pour renouveler les espe-
ces, dix fois plus de temps gu'il n'est accordé a leur durée. Attendez, et ne
vous hétez pas de se prononcer sur le grand travail de nature. Vous avez deux
grands phénomenes, le passage de I'état d'inertie a l'état de sensibilité, et les
générations spontanées ; gu'ils vous suffisent : tirez-en de justes conségquen-
ces, et dans un ordre de choses ou il n'y a ni grand ni petit, ni durable, ni

1 Voir Lucréce, Dererumnatura, livre V. || faut penser & cet ancétre en lisant Diderot.
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passager absolus, garantissez-vous du sophisme de I'éphémeére...» Docteur,
gu'est-ce gque c'est que le sophisme de I'éphémere ?

BORDEU. - C'est celui d'un étre passager qui croit a I'immortalité des
choses.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Larose de Fontenelle qui disait
gue de mémoire de rose on n'avait vu mourir un jardinier ?

BORDEU. - Précisément ; celaest 1éger et profond.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Pourquoi vos philosophes ne
sexpriment-ils pas avec la gréce de celui-ci ? nous les entendrions.

BORDEU. - Franchement, je ne sais si ce ton frivole convient aux sujets
graves.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Qu'appel ez-vous un sujet grave ?

BORDEU. - Maisla sensibilité générale, laformation de |'étre sentant, son
unité, l'origine des animaux, leur durée, et toutes les questions auxquelles cela
tient.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Moi, j'appelle cela des folies
auxguelles je permets de réver quand on dort, mais dont un homme de bon
sens qui veille ne soccupera jamais.

BORDEU. - Et pourquoi cela, sil vous plait ?
MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - C'est que les unes sont si claires
gu'il est inutile d'en chercher la raison, d'autres si obscures qu'on n'y voit

goutte, et toutes de la plus parfaite inutilité.

BORDEU. - Croyez-vous, mademoiselle, qu'il soit indifférent de nier ou
d'admettre une intelligence supréme ?
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Non.

BORDEU. - Croyez-vous gu'on puisse prendre parti sur |'intelligence
supréme, sans savoir a quoi sen tenir sur |'éternité de la matiere et ses pro-
priétés, la distinction des deux substances, |a nature de I'hnomme et la produc-
tion des animaux ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Non.

BORDEU. - Ces questions ne sont donc pas aussi 0iseuses que vous les
disiez.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais que me fait a moi leur
importance, si je ne saurais les éclaircir ?

BORDEU. - Et comment le saurez-vous, si vous ne les examinez point ?
Mais pourrais-je vous demander celles que vous trouvez si claires que
I'examen vous en parait superflu ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Celle de mon unité, de mon moi,
par exemple. Pardi, il me semble qu'il ne faut pas tant verbiager pour savoir
gue je suismoi, que j'ai toujours été moi, et que je ne serai jamais une autre.

BORDEU. - Sans doute le fait est clair, maislaraison du fait ne I'est aucu-
nement, surtout dans I'hypothese de ceux qui n‘admettent qu'une substance et
qgui expliguent la formation de I'homme ou de I'animal en général par
I'apposition successive de plusieurs molécules sensibles. Chaque molécule
sensible avait son moi avant I'application ; mais comment |'a-t-elle perdu, et
comment de toutes ces pertes en est-il résulté la conscience d'un tout?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - 1| me semble que |le contact seul
suffit. Voici une expérience que j'ai faite cent fois... mais attendez... 1l faut que
j'alle voir ce qui se passe entre ces rideaux... il dort... Lorsgue je pose ma
main sur ma cuisse, je sens bien d'abord que ma main n'est pas ma cuisse,
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mais quelque temps apres, lorsque la chaleur est égale dans I'une et I'autre, je
ne les distingue plus; les limites des deux parties se confondent et elles ne
font plus qu'une.

BORDEU. - Oui, jusgu'a ce qu'on vous pique |I'une ou l'autre ; alors la
distinction renait. Il y a donc en vous quelgue chose qui n'ignore pas si c'est
votre main ou votre cuisse qu'on a piquée, et ce quelgue chose-13, ce n'est pas
votre pied, ce n'est pas méme votre main piquée ; c'est elle qui souffre, mais
c'est autre chose qui le sait et qui ne souffre pas.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Maisje crois que c'est matéte.

BORDEU. - Toute votre téte?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Non, mais tenez, docteur, je vais
m'expliquer par une comparaison ; les comparaisons sont presque toute la
raison des femmes et des poétes. Imaginez une araignée...

D'ALEMBERT - Qui est-ce qui est [a?.. Est-ce vous, mademoiselle de
I'Espinasse ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Paix, paix... (Mademoiselle de
I'Espinasse et |e docteur gardérent le silence pendant quelque temps, ensuite
mademoiselle de I'Espinasse dit a voix basse :) Je le crois rendormi.

BORDEU. - Non, il me semble que j'entends quel que chose.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Vous avez raison; est-ce qu'il
reprendrait son réve?

BORDEU. - Ecoutons.
D'ALEMBERT - Pourquoi suis-jetel ? c'est qu'il afallu que je fussetd...

Ici, oui, maisailleurs ?au pble ? mais sous laligne ? mais dans Saturne ?2... Si
une distance de quelque mille lieues change mon espéce, que ne fera point
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I'intervalle de quelques milliers de diamétres terrestres ?... Et si tout est un
flux général, comme le spectacle de I'univers me le montre partout, que ne
produiront point ici et ailleurs la durée et les vicissitudes de quelques millions
de siécles ? Qui sait ce gu'est I'étre pensant et sentant en Saturne ?... Maisy a
t-il en Saturne du sentiment et de la pensée ?... pourquoi non ?... L'étre sentant
et pensant en Saturne aurait-il plus de sens que jen'en ai ?... Si celaest, ah!
gu'il est malheureux le Saturnien !... Plus de sens, plus de besoins.

BORDEU. - Il araison; les organes produisent les besoins, et récipro-
guement |les besoins produisent les organes 1.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, délirez-vous aussi ?

BORDEU. - Pourquoi non ? Jai vu deux moignons devenir a la longue
deux bras.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Vous mentez.

BORDEU. - Il est vrai ; mais au défaut de deux bras qui manquaient, j'ai
vu deux omoplates salonger, se mouvoir en pince, et devenir deux moignons.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Quellefolie!

BORDEU. - C'est un fait. Supposez une longue suite de générations man-
chotes, supposez des efforts continus, et vous verrez les deux cotés de cette
pincette sétendre, sétendre de plus en plus, se croiser sur le dos, revenir par
devant, peut-étre se digiter 2 a leurs extrémités, et refaire des bras et des
mains. La conformation originelle saltere ou se perfectionne par la nécessité
et les fonctions habituelles. Nous marchons si peu, nous travaillons si peu et

1 Lamarck n'a point dit autre chose dans sa Philosophie zoologique (1809). NdE : Diderot
est un philosophe évolutionniste. "L'intermédiaire entre I'hnomme et les autres animaux,
c'est le singe (Eléments de physiologieg, |, 2). Le moteur de |'évolution n'est pas pour ce
philosophe le "combat pour la survie" des individus (Darwin), mais la tendance de
chaque espéce a se spécialiser dans I'activité qui la caractérise. Diderot a en ce sens
inspiré |'évolutionnisme lamarckien.

2 NdE : Archaisme.
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nous pensons tant, que je ne désespéere pas que I'homme ne finisse par n'étre
gu'une téte.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Une téte! une téte! c'est bien peu
de chose ; j'espere que la galanterie effrénée... Vous me faites venir des idées
bien ridicules.

BORDEU. - Paix.

D'ALEMBERT - Je suis donc tel, parce qu'il a fallu que je fusse tel.
Changez le tout, vous me changez nécessairement ; mais le tout change sans
cesse... L'nomme n'est qu'un effet commun, le monstre gu'un effet rare ; tous
les deux également naturels, également nécessaires, également dans |'ordre
universel et général... Et qu'est-ce qu'il y ad'éonnant acela?... Tous les étres
circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les especes... tout est
en un flux perpétud... Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est
plus ou moins plante ; toute plante est plus ou moins animal. Il n'y arien de
précis en nature... Le ruban du pere Castel... Oui, pére Castel, c'est votre ruban
et ce n'est que celal. Toute chose est plus ou moins une chose quelcongue,
plus ou moins terre, plus ou moins eau, plus ou moins air, plus ou moins feu ;
plus ou moins d'un regne ou d'un autre... donc rien n'est de I'essence d'un étre
particulier... Non, sans doute, puisqu'il n'y a aucune qualité dont aucun étre ne
soit participant... et que c'est le rapport plus ou moins grand de cette qualité
gui nous la fait attribuer a un étre exclusivement a un autre... Et vous parlez
d'individus, pauvres philosophes! laissez |a vos individus ; répondez-moi. Y

1 NdE [CP] : Le pére Castel avait inventé le“ clavecin oculaire”, fascinant instrument qui,
par un systéme de chandelles et de miroirs, jouait de rubans colorés plutdt que de notes
musicales, "ou il avait diapasonné les couleurs selon I'échelle des sons, et sur lequel il
prétendait exécuter pour les yeux une sonate, un allegro, un presto, un adagio, un
cantabile, aussi agréables que ces piéces bien faites le sont pour les oreilles’ (DIDEROT,
Les bijoux indiscrets). On sait quelles spéculations inspirérent a Diderot le spectacle de ce
fascinant artefact, soulevant le probléme de I'analogie de la lumiére et du son, de la
synesthésie et la métaphore de I'homme-clavecin sensible et animé: voir dans la
bibliothégue des Classiques des Sciences Sociales I'Entretien entre d'Alembert et Diderot,
note 11, et L. PEROL, "Diderot, le P. Castel et le clavecin oculaire" in Autour du Pére
Cagtel et du clavecin oculaire in Etudes sur le XVllle siecle, XXI11, éd. par R. MORTIER
et H. HASQUIN, Bruxelles, Université libre de Bruxelles, 1995, pp. 83-93. Les rubans
décrivaient la gamme des couleurs par des progressions quasiment insensibles, d'ou la
métaphore de d'Alembert dans ce texte.

Cette note renvoie a |'Entretien entre d'Alembert et Diderot dans la collection des
Classiques des Sciences Sociales.
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a-t-il un atome en nature rigoureusement semblable a un autre atome ? Non...
Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu'il est impossible gu'il y ait
un vide dans la chaine? Que voulez-vous donc dire avec vos individus ? Il n'y
en a point, non, il n'y en a point... Il n'y aqu'un seul grand individu, c'est le
tout. Dans ce tout, comme dans une machine, dans un animal quelconque, il y
a une partie que vous appellerez telle ou telle ; mais quand vous donnerez le
nom d'individu a cette partie du tout, c'est par un concept aussi faux que si,
dans un oiseau, vous donniez le nom d'individu al'aile, a une plume de l'aile...
Et vous parlez d'essences, pauvres philosophes! laissez la vos essences.
Voyez |lamasse générale, ou si, pour |'embrasser, vous avez I'imagination trop
étroite, voyez votre premiére origine et votre fin derniére... O Architas! vous
gui avez mesuré le globe, qu'étes-vous ? un peu de cendre... Qu'est-ce qu'un
étre ?... La somme d'un certain nombre de tendances... Est-ce que je puis étre
autre chose qu'une tendance ?... non, je vais a un terme... Et les espéces ...
L es espéces ne sont que des tendances a un terme commun qui leur est pro-
pre... Et lavie?... Lavie, une suite d'actions et de réactions... Vivant, j'agis et
je réagis en masse... mort, j'agis et je réagis en molécules... Je ne meurs donc
point ?... Non, sans doute, je he meurs point en ce sens, ni moi, ni quoi gue ce
soit... Naitre, vivre et passer, c'est changer de formes... Et qu'importe une
forme ou une autre ? Chague forme a le bonheur et le malheur qui lui est
propre. Depuis I'éléphant jusgu'au puceron... depuis le puceron jusqu'a la
molécule sensible et vivante, I'origine de tout, pas un point dans la nature
entiére qui ne souffre ou qui ne jouisse.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il nedit plusrien.

BORDEU. - Non; il afait une assez belle excursion. Voila de la philoso-
phie bien haute ; systématique dans ce moment, je crois que plus les connais-
sances de I'hnomme feront de progres, plus €elle se vérifiera.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et nous, ou en étions-nous ?

BORDEU. - Ma foi, je ne m'en souviens plus; il m'a rappelé tant de
phénomenes, tandis que je I'écoutais !
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Attendez, attendez..., j'en étais a
mon araignée.

BORDEU. - Oui, oui.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, approchez-vous. Ima-
ginez une araignée au centre de sa toile. Ebranlez un fil, et vous verrez |'ani-
mal alerte accourir. Eh bien! si les fils que I'insecte tire de ses intestins, et y
rappelle quand il lui plait, faisaient partie sensible de lui-méme ?...

BORDEU. - Je vous entends. Vous imaginez en vous, quelque part, dans
un recoin de votre téte, celui, par exemple, gu'on appelle les méninges, un ou
plusieurs points ou se rapportent toutes les sensations excitées sur la longueur
desfils.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - C'est cela.

BORDEU. - Votre idée est on ne saurait plus juste ; mais ne voyez-vous
pas gque c'est a peu pres la méme gu'une certaine grappe d'abeilles?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ah! celaest vrai ; j'ai fait de la
prose sans m'en douter.

BORDEU. - Et de la trés bonne prose, comme vous allez voir. Celui qui
ne connait I'homme que sous la forme qu'il nous présente en naissant, n'en a
pas la moindre idée. Sa téte, ses pieds, ses mains, tous ses membres, tous ses
Visceres, tous ses organes, son nez, ses yeux, ses oreilles, son coaur, ses pou-
mons, ses intestins, ses muscles, ses 0s, ses nerfs, ses membranes, ne sont, a
proprement parler, que les développements grossiers d'un réseau qui se forme,
saccroit, sétend, jette une multitude de fils imperceptibles.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voila matoile; et le point origi-
naire de tous ces fils c'est mon araignée.

BORDEU. - A mervelille.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ou sont les fils? ou est placée
['araignée ?

BORDEU. - Les fils sont partout ; il n'y a pas un point a la surface de
votre corps auquel ils n'aboutissent ; et |'araignée est nichée dans une partie de
votre téte gue je vous ai nommée, les méninges, alaquelle on ne saurait pres-
gue toucher sans frapper de torpeur toute la machine.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais si un atome fait osciller un
des fils de latoile de l'araignée, alors elle prend I'alarme, elle sinquiéte, elle
fuit ou elle accourt. Au centre elle est instruite de tout ce qui se passe en
guelque endroit que ce soit de I'appartement immense qu'elle a tapissé.
Pourquoi est-ce que je ne sais pas ce qui se passe dans le mien, ou le monde,
puisque je suis un peloton de points sensibles, que tout presse sur moi et que
je presse sur tout ?

BORDEU. - C'est que les impressions saffaiblissent en raison de la
distance d'ou €elles partent.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Si I'on frappe du coup le plus
Iéger a l'extrémité d'une longue poutre, j'entends ce coup, si j'a mon oreille
appliguée a l'autre extrémité. Cette poutre toucherait d'un bout sur la terre et
de l'autre bout dans Sirius, que le méme effet serait produit. Pourquoi tout
étant lié, contigu, c'est-a-dire la poutre existante et réelle, n'entends-je pas ce
gui se passe dans I'espace immense qui m'environne, surtout si j'y préte
l'oreille ?

BORDEU. - Et qui est-ce qui vous a dit que vous ne I'entendiez pas plus
oumoins ?Maisil y asi loin, I'impression est s faible, si croisée sur laroute;
vous étes entourée et assourdie de bruits si violents et si divers; c'est gu'entre
Saturne et vous il n'y a que des corps contigus, au lieu qu'il y faudrait de la
continuité.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - C'est bien dommage.
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BORDEU. - Il est vrai, car vous seriez Dieu. Par votre identité avec tous
les étres de la nature, vous sauriez tout ce qui se fait ; par votre mémoire, vous
sauriez tout ce qui Sy est fait.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et ce qui Sy fera?

BORDEU. - Vous formeriez sur I'avenir des conjectures vraisemblables,
mais sujettes a erreur. C'est précisément comme si vous cherchiez a deviner ce
gui va se passer au-dedans de vous, a l'extrémité de votre pied ou de votre
main.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et qui est-ce qui vous a dit que

ce monde n'avait pas aussi ses méninges, ou qu'il ne réside pas dans quelque
recoin de |'espace une grosse ou petite araignée dont les fils sétendent a tout?

BORDEU. - Personne, moins encore si elle n'a pas é&é ou si €elle ne sera
pas.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Comment cette espece de Dieu-
la..

BORDEU. - La seule qui se concgoive...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Pourrait avoir éé, ou venir et
passer?

BORDEU. - Sans doute; mais puisqu'il serait matiére dans |'univers, por-
tion del'univers, sujet avicissitudes, il vieillirait, il mourrait.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais voici bien une autre
extravagance qui me vient.

BORDEU. - Jevousdispensedeladire, jelasas.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voyons, quelle est-elle?

BORDEU. - Vous voyez l'intelligence unie a des portions de matiére trés
énergiques, et la possibilité de toutes sortes de prodiges imaginables. D'autres
['ont pensé comme vous.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Vous m'avez devinée, €t je ne
Vous en estime pas davantage. || faut que vous ayez un merveilleux penchant a
lafolie.

BORDEU. - D'accord. Mais que cette idée a-t-elle d'effrayant ? Ce serait
une épidémie de bons et de mauvais génies; les lois les plus constantes de la
nature seraient interrompues par des agents naturels ; notre physique générae
en deviendrait plus difficile, maisil n'y aurait point de miracles.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - En vérité, il faut étre bien cir-
CoNspect sur ce qu'on assure et sur ce qu'on nie.

BORDEU. - Allez, celui qui vous raconterait un phénomene de ce genre
aurait I'air d'un grand menteur. Mais laissons la tous ces étres imaginaires,
sans en excepter votre araignée a réseaux infinis: revenons au votre et a sa
formation.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Jy consens.

D'ALEMBERT. - Mademoiselle, vous étes avec quelqu'un : qui est-ce qui
cause la avec vous?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - C'est |e docteur.

D'ALEMBERT. - Bonjour, docteur : que faites-vousici St matin ?

BORDEU. - Vous le saurez : dormez.
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D'ALEMBERT. - Mafoai, j'en ai besoin. Je ne crois pas avoir passé une
autre nuit aussi agitée gue celle-ci. Vous ne vous en irez pas que je ne sois
levé.

BORDEU. - Non. Je gage, mademoiselle, que vous avez cru gu'ayant été a
I'&ge de douze ans une femme la moitié plus petite, al'age de quatre ans enco-
re une femme la moitié plus petite, fodus une petite femme, dans les testicules
de votre mere une femme trés petite, vous avez pensé que vous aviez toujours
été une femme sous la forme que vous avez, en sorte que les seuls accrois-
sements successifs que vous avez pris ont fait toute la différence de vous a
votre origine, et de voustelle que vous voila

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Jen conviens.

BORDEU. - Rien cependant n'est plus faux que cette idée. D'abord vous
n'étiez rien. Vous fates, en commengant, un point imperceptible, formé de
molécules plus petites, éparses dans le sang, la lymphe de votre pére ou de
votre mere ; ce point devint un fil délié, puis un faisceau de fils. Jusque-la, pas
le moindre vestige de cette forme agréable que vous avez : vos yeux, ces
beaux yeux, ne ressemblaient non plus a des yeux gue I'extrémité d'une griffe
d'anémone ne ressemble & une anémone. Chacun des brins du faisceau de fils
se transforma, par la seule nutrition et par sa conformation, en un organe parti-
culier : abstraction faite des organes dans lesquels les brins du faisceau se
métamorphosent, et auxquels ils donnent naissance. Le faisceau est un syste-
me purement sensible ; sil persistait sous cette forme, il serait susceptible de
toutes les impressions relatives a la sensibilité pure, comme le froid, le chaud,
le doux, le rude. Ces impressions successives, variées entre elles, et variées
chacune dans leur intensité, y produiraient peut-étre la mémoire, la conscience
du soi, une raison trés bornée. Mais cette sensibilité pure et ssmple, ce toucher,
se diversifie par les organes émanés de chacun des brins ; un brin formant une
oreille, donne naissance a une espéce de toucher que nous appelons bruit ou
son ; un autre formant le palais, donne naissance a une seconde espece de
toucher que nous appelons saveur ; un troisiéme formant le nez et |e tapissant,
donne naissance a une troisieme espece de toucher que nous appe ons odeur ;
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un quatriéme formant un odl, donne naissance a une quatrieme espece de tou-
cher gque nous appelons couleur.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais, si je vous a bien compris,
ceux qui nient la possibilité d'un sixieme sens, un véritable hermaphrodite,
sont des étourdis. Qui est-ce qui leur a dit que nature ne pourrait former un
faisceau avec un brin singulier qui donnerait naissance a un organe qui nous
est inconnu ?

BORDEU. - Ou avec les deux brins qui caractérisent les deux sexes?
Vous avez raison ; il y aplaisir a causer avec vous : VOUS ne SaiSiSsez pas Seu-
lement ce qu'on vous dit, vous en tirez encore des conséguences d'une justesse
gui m'étonne.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, vous m'encouragez.

BORDEU. - Non, mafai, je vous dis ce que je pense.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je vois bien I'emploi de quel-
gues-uns des brins du faisceau ; mais les autres, que deviennent-ils ?

BORDEU. - Et vous croyez qu'une autre gue vous aurait songé a cette
guestion ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Certainement.

BORDEU. - Vous n'étes pas vaine. Le reste des brins va former autant
d'autres espéces de toucher, qu'il y a de diversité entre les organes et les par-
ties du corps.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et comment les appelle-t-on? Je
n'en a jamais entendu parler.

BORDEU. - lIsn'ont pas de nom.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et pourquoi?

BORDEU. - C'est gqu'il n'y a pas autant de différence entre les sensations
excitées par leur moyen gqu'il y en a entre les sensations excitées par le moyen
des autres organes.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Trés sérieusement vous pensez
gue le pied, lamain, les cuisses, le ventre, |'estomac, la poitrine, le poumon, le
caoeur ont leurs sensations particulieres ?

BORDEU. - Jele pense. S j'osais, je vous demanderais si parmi ces sen-
sations qu'on ne nomme pas...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je vous entends. Non. Celle-la
est toute seule de son espece et c'est dommage. Mais quelle raison avez-vous
de cette multiplicité de sensations plus douloureuses qu'agréables dont il vous
plait de nous gratifier ?

BORDEU. - Laraison ? c'est que nous les discernons en grande partie. Si
cette infinie diversité de touchers n'existait pas, on saurait gu'on éprouve du
plaisir ou de la douleur, mais on ne saurait ou les rapporter. |l faudrait le se-
cours de lavue. Ce ne serait plus une affaire de sensation, ce serait une affaire
d'expérience et d'observation.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Quand je dirais que j'ai mal au
doigt, si I'on me demandait pourquoi j'assure que c'est au doigt que j'ai mal, il

faudrait que je répondisse non pas que je le sens, mais que je sens du mal et
gue je vois que mon doigt est malade.

BORDEU. - C'est cela. Venez que je vous embrasse

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Trés volontiers.

D'ALEMBERT. - Docteur, vous embrassez mademoiselle ; c'est fort bien
fait avous.
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BORDEU. - Jy ai beaucoup réfléchi, et il m'a semblé que ladirection et le
lieu de la secousse ne suffiraient pas pour déterminer le jugement si subit de
I'origine du faisceau.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je n'en saisrien.

BORDEU. - Votre doute me plait. Il est s commun de prendre des quali-
tés naturelles pour des habitudes acquises et presgue aussi vieilles que nous.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et réciprogquement.

BORDEU. - Quoi gu'il en soit, vous voyez que dans une question ou il
sagit de la formation premiére de I'animal, c'est sy prendre trop tard que
d'attacher son regard et ses réflexions sur I'animal formé ; qu'il faut remonter a
ses premiers rudiments, et qu'il est a propos de vous dépouiller de votre orga-
nisation actuelle, et de revenir a un instant ou vous n'étiez qu'une substance
molle, filamenteuse, informe, vermiculaire, plus analogue au bulbe et alara-
cine d'une plante gu'aun animal.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Si c'éait I'usage d'aller toute nue
dans les rues, je ne serais ni la premiére ni la derniere am'y conformer. Ainsi
faites de moi tout ce qu'il vous plaira, pourvu que je m'instruise. Vous m'avez
dit que chaque brin du faisceau formait un organe particulier; et quelle preuve
guecelaest ains ?

BORDEU. - Faites par la pensée ce que nature fait quelquefois ; mutilez le
faisceau d'un de ses brins; par exemple, du brin qui formera les yeux ; que

croyez- vous gqu'il en arrive?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Que I'animal n‘aura point d'yeux
peut-étre.

BORDEU. - Ou n'en auraqu'un placé au milieu du front.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ce sera un Cyclope.

BORDEU. - Un Cyclope.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Le Cyclope pourrait donc bien
ne pas étre un étre fabuleux.

BORDEU. - Si peu, que je vous en ferai voir un quand vous voudrez 1.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et qui sait la cause de cette di-
versité?

BORDEU. - Celui qui a disséqué ce monstre et qui ne lui a trouvé qu'un
filet optique. Faites par la pensée ce que nature fait quelquefois. Supprimez un
autre brin du faisceau, le brin qui doit former le nez, I'animal sera sans nez.
Supprimez le brin qui doit former I'orellle, I'animal sera sans oreilles, ou n'‘en
aura gu'une, et I'anatomiste ne trouvera dans la dissection ni les filets ol factifs,
ni les filets auditifs, ou ne trouvera qu'un de ceux-ci. Continuez la suppression
des brins, et I'animal sera sans téte, sans pieds, sans mains; sa durée sera cour-
te, maisil auravecu.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Etil y adesexemplesdecela?

BORDEU. - Assurément. Ce n'est pas tout. Doublez quelques-uns des
brins du faisceau, et I'animal aura deux tétes, quatre yeux, quatre oreilles, trois
testicules, trois pieds, quatre bras, six doigts a chague main. Dérangez les
brins du faisceau, et |es organes seront déplacés : la téte occuperale milieu de
la poitrine, les poumons seront a gauche, le coaur a droite. Collez ensemble
deux brins, et les organes se confondront ; les bras sattacheront au corps; les
cuisses, les jambes et les pieds se réuniront, et vous aurez toutes les sortes de
monstres imaginables.

1 Buffon renvoie pour ce cyclope, qui était une fille, au Mercure de France, année 1706. 1|
était né le 12 octobre et avait été moulé par Mademoiselle Biheron.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais il me semble qu'une machi-
ne aussi composée qu'un animal, une machine qui nait d'un point, d'un fluide
agité, peut-étre de deux fluides brouillés au hasard, car on ne sait guére alors
ce qu'on fait ; une machine qui Savance a sa perfection par une infinité de
développements successifs; une machine dont la formation réguliére ou
irréguliere dépend d'un paguet de fils minces, déliés et flexibles, d'une espece
d'écheveau ou le moindre brin ne peut étre casse, rompu, déplacé, manquant,
sans conséquence facheuse pour le tout, devrait se nouer, Sembarrasser encore
plus souvent dans le lieu de sa formation que mes soies sur matournette.

BORDEU. - Aussi en souffre-t-elle beaucoup plus gu'on ne pense. On ne
disseque pas assez, et lesidées sur saformation sont-elles bien éloignées de la
vérite.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - A-t-on des exemples remar-
guables de ces difformités originelles, autres que les bossus et les boiteux,

-----

BORDEU. - Il y en a sans nombre, et tout nouvellement il vient de mourir
a la Charité de Paris, a I'ége de vingt-cing ans, des suites d'une fluxion de
poitrine, un charpentier né a Troyes, appelé Jean-Baptiste Macé, qui avait les
visceres intérieurs de la poitrine et de I'abdomen dans une situation renversée,
le coaur a droite précisément comme vous |'avez a gauche ; le foie a gauche ;
I'estomac, larate, le pancréas a |I'hypocondre droit ; la veine-porte au foie du
coté gauche ce qu'elle est au foie du coté droit ; méme transposition au long
canal des intestins; les reins, adossés I'un a l'autre sur les vertébres des
lombes, imitaient la figure d'un fer a cheval. Et gu'on vienne apres cela nous
parler de causesfinales!

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Celaest singulier.

BORDEU. - Si Jean-Baptiste Macé a été marié et qu'il ait eu des enfants...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Eh bien, docteur, ces enfants...
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BORDEU. - Suivront la conformation générale; mais quelqu'un des en-
fants de leurs enfants, au bout d'une centaine d'années, car cesirrégularités ont
des sauts, reviendra ala conformation bizarre de son aieul.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et d'ou viennent ces sauts?

BORDEU. - Qui le sait? Pour faire un enfant on est deux, comme vous
savez. Peut-étre qu'un des agents répare le vice de |'autre, et que le réseau
défectueux ne renait que dans le moment ou le descendant de la race mons-
trueuse prédomine et donne laloi alaformation du réseau. Le faisceau de fils
constitue la différence originelle et premiére de toutes les espéces d'animaux.
Les variétés du faisceau d'une espéce font toutes les variétés monstrueuses de
cette espece. ( Aprés un long silence, mademoiselle de I'Espinasse sortit de sa
réverie et tira le docteur de la sienne par la question suivante..) |1 me vient
uneidée bien folle.

BORDEU. - Quelle ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - L'homme n'est peut-étre que le
monstre de lafemme, ou lafemme le monstre de I'homme.

BORDEU. - Cette idée vous serait venue bien plus vite encore, si vous
eussiez su que lafemme a toutes les parties de I'hnomme, et que la seule diffé-
rence qu'il y ait est celle d'une bourse pendante en dehors, ou d'une bourse
retournée en dedans ; qu'un fogus femelle ressemble, a sy tromper, a un fodus
male; que la partie qui occasionne I'erreur saffaisse dans le fogus femelle a
mesure gque la bourse intérieure sétend; qu'elle ne soblitéere jamais au point de
perdre sa premiéere forme; qu'elle garde cette forme en petit ; qu'elle est
susceptible des mémes mouvements ; qu'elle est aussi le mobile de lavolupté ;
gu'elle a son gland, son prépuce, et gu'on remarque a son extrémité un point
qui paraitrait avoir été I'orifice d'un canal urinaire qui sest fermé; quil y a
dans I'hnomme, depuis I'anus jusgu'au scrotum, intervalle qu'on appelle le péri-
née, et du scrotum jusqu'a l'extrémité de la verge, une couture qui semble étre
la reprise d'une vulve faufilée ; que les femmes qui ont le clitoris excessif ont
de la barbe ; que les eunugues n'en ont point, que leurs cuisses se fortifient,
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gue leurs hanches sévasent, que leurs genoux sarrondissent, et qu'en perdant
I'organisation caractéristique d'un sexe, ils semblent sen retourner ala confor-
mation caractéristique de l'autre. Ceux d'entre les Arabes que I'équitation
habituelle a chétrés perdent |a barbe, prennent une voix gréle, shabillent en
femmes, se rangent parmi elles sur les chariots, Saccroupissent pour pisser, et
en affectent les moaurs et les usages... Mais nous voila bien loin de notre objet.
Revenons a notre faisceau de filaments animés et vivants.

D'ALEMBERT - Je crois que vous dites des ordures a mademoiselle de
I'Espinasse.

BORDEU. - Quand on parle science, il faut se servir des mots techniques.

D'ALEMBERT - Vous avez raison ; alors ils perdent le cortege d'idées
accessoires qui les rendraient malhonnétes. Continuez, docteur. Vous disiez
donc a mademoiselle que la matrice n'est autre chose qu'un scrotum retourné
de dehors en dedans, mouvement dans lequel les testicules ont été jetés hors
de la bourse qui les renfermait, et dispersés de droite et de gauche dans la
cavité du corps; que le clitoris est un membre viril en petit; que ce membre
viril de femme va toujours en diminuant, a mesure que la matrice ou le
scrotum retourné sétend, et que...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Oui, oui, taisez-vous, et ne vous
mélez pas de nos affaires.

BORDEU. - Vous voyez, mademoiselle, que dans la question de nos
sensations en général, qui ne sont toutes qu'un toucher diversifié, il faut laisser
lales formes successives que le réseau prend, et sen tenir au réseau seul.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Chaque fil du réseau sensible
peut étre blessé ou chatouillé sur toute salongueur. Le plaisir ou la douleur est
la ou |3, dans un endroit ou dans un autre de quelgu'une des longues pattes de
mon araignée, car j'en reviens toujours a mon araignée ; que c'est l'araignée
qui est a l'origine commune de toutes les pattes, et qui rapporte a tel ou tel
endroit ladouleur ou le plaisir sans|'éprouver.
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BORDEU. - Que c'est le rapport constant, invariable de toutes les impres-
sions a cette origine commune qui constitue I'unité de I'animal.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Que c'est la mémoire de toutes
ces impressions successives qui fait pour chague animal I'histoire de sa vie et
de son soi.

BORDEU. - Et que c'est la mémoire et la comparaison qui sensuivent
nécessairement de toutes ces impressions qui font la pensée et le raisonne-
ment.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et cette comparaison se fait ou?

BORDEU. - A l'origine du réseau.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et ce réseau?

BORDEU. - N'a a son origine aucun sens qui lui soit propre: ne voit
point, n‘entend point, ne souffre point. Il est produit, nourri ; il émane d'une
substance molle, insensible, inerte, qui lui sert d'oreiller, et sur laguelle il
siege, écoute, juge et prononce.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il ne souffre point.

BORDEU. - Non : I'impression la plus |égere suspend son audience, et
['animal tombe dans I'état de mort. Faites cesser I'impression, il revient a ses

fonctions, et I'animal renait.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et d'ou savez-vous cela ? Est-ce
gu'on ajamais fait renaitre et mourir un homme adiscrétion ?

BORDEU. - Oui.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et comment cela?
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BORDEU. - Jevaisvous le dire; c'est un fait curieux. La Peyronie 1, que
Vous pouvez avoir connu, fut appelé auprés d'un malade qui avait recu un
coup violent a la téte. Ce malade y sentait de la pulsation. Le chirurgien ne
doutait pas que I'abces au cerveau ne fat formé, et qu'il n'y avait pas un
moment a perdre. |l rase le malade et le trépane. La pointe de |'instrument
tombe précisément au centre de I'abcés. Le pus était fait ; il vide le pus; il
nettoie I'abcés avec une seringue. Lorsgu'il pousse I'injection dans I'abces, le
malade ferme les yeux ; ses membres restent sans action, sans mouvement,
sans le moindre signe de vie; lorsqu'il repompe l'injection et qu'il soulage
I'origine du faisceau du poids et de la pression du fluide injecté, le malade
rouvre les yeux, se meut, parle, sent, renait, et vit.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Cela est singulier; et ce malade
guérit-il?

BORDEU. - Il guérit ; et, quand il fut guéri, il réfléchit, il pensa, il raison-
na, il eut le méme esprit, le méme bon sens, la méme pénétration, avec une
bonne portion de moins de sa cervelle.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ce juge-la est un étre bien
extraordinaire.

BORDEU. - Il se trompe quelquefois lui-méme ; il est sujet a des préven-
tions d'habitude : on sent du mal a un membre qu'on n'a plus. On le trompe
guand on veut : croisez deux de vos doigts I'un sur l'autre, touchez une petite
boule, et il prononceraqu'il y en adeux.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - C'est qu'il est comme tous les
juges du monde, et qu'il a besoin d'expérience, sans quoi il prendrala sensa-
tion de laglace pour celle du feu.

1 Fr. de La Peyronie (1678-1747), premier chirurgien du roi Louis XV, fondateur avec
Quesnay, de I'Académie de chirurgie. L'observation qui suit se trouve dans le tome ler
des Mémoaires de I'Académie de chirurgie.
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BORDEU. - Il fait bien autre chose : il donne un volume presque infini a
I'individu, ou il le concentre presque dans un point.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je ne vous entends pas.

BORDEU. - Qu'est-ce qui circonscrit votre étendue réelle, la vraie sphére
de votre sensibilité ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mavue et mon toucher.

BORDEU. - De jour ; mais la nuit, dans les ténebres, lorsque vous révez
surtout a quelque chose d'abstrait, le jour méme, lorsque votre esprit est
occupé ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Rien. Jexiste comme en un
point ; je cesse presgue d'étre matiere, je ne sens que ma pensée; il n'y aplus
ni lieu, ni mouvement, ni corps, ni distance, ni espace pour moi : l'univers est
anéanti pour moi, et je suis nulle pour lui.

BORDEU. - Voilale dernier terme de la concentration de votre existence ;
mais sa dilatation idéale peut étre sans bornes. Lorsque la vraie limite de votre
sensibilité est franchie, soit en vous rapprochant, en vous condensant en vous-
méme, soit en vous étendant au-dehors, on ne sait plus ce que cela peut
devenir.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, vous avez raison. Il m'a
semblé plusieurs fois en réve...

BORDEU. - Et aux malades dans une attague de gouitte...
MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Que je devenais immense.

BORDEU. - Que leur pied touchait au ciel de leur lit.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Que mes bras et mes jambes
salongeaient al'infini, que le reste de mon corps prenait un volume propor-
tionné; que I'Encelade de la fable n'était qu'un pygmée ; que I'Amphitrite
d'Ovide, dont les longs bras allaient former une ceinture immense a la terre,
n'était qu'une naine en comparaison de moi, et que j'escaladais le ciel, et que
j'enlacais les deux hémispheres.

BORDEU. - Fort bien. Et moi j'ai connu une femme en qui le phénomeéne
Sexécutait en sens contraire.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Quoi ! elle se rapetissait par
degrés, et rentrait en elle-méme?

BORDEU. - Au point de se sentir aussi menue qu'une aiguille : ele voyait,
elle entendait, elle raisonnait, elle jugeait et elle avait un effroi mortel de se
perdre ; elle frémissait al'approche des moindres objets, elle n'osait bouger de
saplace.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voila un singulier réve, bien
facheux, bien incommode.

BORDEU. - Elle ne révait point ; c'était un des accidents de |la cessation
de I'écoulement périodique.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et demeurait-elle longtemps sous
cette menue, imperceptible forme de petite femme?

BORDEU. - Une heure, deux heures, apres lesquelles elle revenait succes-
sivement a son volume naturel.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et la raison de ces sensations
bizarres ?

BORDEU. - Dans leur état naturel et tranquille, les brins du faisceau ont
une certaine tension, un ton, une énergie habituelle qui circonscrivent |'éten-
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due réelle ou imaginaire du corps. Je dis réelle ou imaginaire, car cette
tension, ce ton, cette énergie étant variables, notre corps n'est pas toujours d'un
méme volume.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ainsi, c'est au physique comme
au moral gue nous sommes sujets a nous croire plus grands que nous ne le
sommes ?

BORDEU. - Le froid nous rapetisse, la chaleur nous étend, et tel individu
peut se croire toute sa vie plus petit ou plus grand gu'il ne I'est réellement. Sil
arrive alamasse du faisceau d'entrer en un éréthisme violent, aux brins de se
mettre en érection, a la multitude infinie de leurs extrémités de sélancer au-
dela de leur limite accoutumée, alors la téte, les pieds, les autres membres,
tous les points de la surface du corps seront portés a une distance immense, et
I'individu se sentira gigantesgque. Ce sera le phénomeéne contraire si I'insensi-
bilité, I'apathie, I'inertie gagne de |'extrémité des brins, et sachemine peu a
peu vers|'origine du faisceau.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je congois que cette expansion
ne saurait se mesurer, et je congois encore que cette insensibilité, cette
apathie, cette inertie de I'extrémité des brins, cet engourdissement, apres avoir
fait un certain progres, peut se fixer, sarréter...

BORDEU. - Comme il est arrivé a La Condamine : alors I'individu sent
comme des ballons sous ses pieds.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - |l existe au-dela du terme de sa
sensibilité, et sil était enveloppé de cette apathie en tout sens, il nous offrirait
un petit homme vivant sous un homme mort.

BORDEU. - Concluez de laque I'animal qui dans son origine n'était qu'un
point, ne sait encore sil est réellement quelque chose de plus. Mais revenons.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ou ?
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BORDEU. - Ou ? au trépan de La Peyronie... Voila bien, je crois, ce que
vous me demandiez, I'exemple d'un homme qui vécut et mourut alternative-
ment... Maisil y amieux.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et qu'est-ce que ce peut étre?

BORDEU. - Lafable de Castor et Pollux réalisée ; deux enfants dont la
vie de |'un était aussitdt suivie de la mort de l'autre, et la vie de celui-ci
aussitot suivie de lamort du premier.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Oh'! le bon conte. Et cela dura-t-
il longtemps?

BORDEU. - La durée de cette existence fut de deux jours qu'ils se
partagerent également et a différentes reprises, en sorte que chacun eut pour sa
part un jour de vie et un jour de mort.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je crains, docteur, que vous
n'‘abusiez un peu de ma crédulité. Prenez-y garde, si vous me trompez une
fois, je nevous croirai plus.

BORDEU. - Lisez-vous quelquefois la Gazette de France?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Jamais, quoique ce soit le chef-
d'cauvre de deux hommes d'esprit 1.

BORDEU. - Faites-vous préter lafeuille du 4 de ce mois de septembre, et
vous verrez qu'a Rabastens, diocese d'Albi, deux filles naguirent dos a dos,
unies par leurs derniéres vertebres lombaires, leurs fesses et |a région hypo-
gastrique 2. L'on ne pouvait tenir I'une debout que I'autre n'elit |a téte en bas.
Couchées, elles se regardaient; leurs cuisses étaient fléchies entre leurs troncs,
et leurs jambes élevées; sur le milieu de la ligne circulaire commune qui les

1 Depuis 1763 la Gazette de France avait été confiée par le gouvernement a Arnaud et
Suard.
2 NdE [CP] : Il sagit de deux soaurs siamoises.
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attachait par leurs hypogastres on discernait leur sexe, et entre la cuisse droite
de I'une qui correspondait a la cuisse gauche de sa soaur, dans une cavité il y
avait un petit anus par lequel sécoulait |le méconium.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voila une espéce assez bizarre.

BORDEU. - Elles prirent du lait qu'on leur donna dans une cuiller. Elles
vécurent douze heures comme je vous l'ai dit, I'une tombant en défaillance
lorsque l'autre en sortait, I'une morte tandis que l'autre vivait. La premiére
défaillance de I'une et la premieére vie de |'autre fut de quatre heures ; les dé-
faillances et les retours alternatifs ala vie qui succédérent furent moinslongs;;
elles expirerent dans le méme instant. On remarqua que leurs nombrils avaient
aussi un mouvement aternatif de sortie et de rentrée; il rentrait a celle qui
défaillait, et sortait a celle qui revenait alavie.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et que dites-vous de ces ater-
natives de vie et de mort ?

BORDEU. - Peut-étre rien qui vaille; mais comme on voit tout atraversla
lunette de son systeme, et que je ne veux pas faire exception alarégle, je dis
gue c'est le phénomeéne du trépané de La Peyronie doublé en deux étres con-
joints; que les réseaux de ces deux enfants sétaient si bien mélés qu'ils
agissaient et réagissaient |'un sur l'autre ; lorsgue I'origine du faisceau de I'une
prévalait, il entrainait le réseau de |'autre qui défaillait a l'instant ; c'était le
contraire, si C'était le réseau de celle-ci qui dominét le systéme commun. Dans
le trépané de La Peyronie, la pression se faisait de haut en bas par le poids
d'un fluide ; dans les deux jumelles de Rabastens, elle se faisait de bas en haut
par latraction d'un certain nombre des fils du réseau : conjecture appuyée par
larentrée et |a sortie alternative des nombrils, sortie dans celle qui revenait a
lavie, rentrée dans celle qui mourait.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et voila deux ames liées.

BORDEU. - Un animal avec le principe de deux sens et de deux con-
sciences.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - N'ayant cependant dans le méme
moment que la jouissance d'une seule ; mais qui sait ce qui serait arrivé si cet
animal et vécu?

BORDEU. - Quelle sorte de correspondance |'expérience de tous les mo-
ments de la vie, la plus forte des habitudes qu'on puisse imaginer, aurait
établie entre ces deux cerveaux?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Des sens doubles, une mémoire
double, une imagination double, une double application, la moitié d'un étre
qui observe, lit, médite, tandis que son autre moitié repose : cette moitié-Ci
reprenant les mémes fonctions, quand sa compagne est lasse ; la vie doublée
d'un étre doubl é.

BORDEU. - Celaest possible ; et la nature amenant avec le temps tout ce
gui est possible, elle formera quel que étrange composé.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Que nous serions pauvres en
comparaison d'un pareil ére!

BORDEU. - Et pourquoi ? 1l y adéatant d'incertitudes, de contradictions,
de folies dans un entendement simple, que je ne sais plus ce que cela devien-
drait avec un entendement double... Mais il est dix heures et demie, et
j'entends du faubourg jusgu'ici un malade qui m'appelle.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Y aurait-il bien du danger pour
lui aceguevousnelevissiez pas ?

BORDEU. - Moins peut-étre qu'a le voir. Si la nature ne fait pas la beso-
gne sans moi, hous aurons bien de la peine alafaire ensemble, et a coup slr je

nelafera passanselle.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Restez donc.



Denis Diderot (été 1769), “ Le réve d’Alembert ” Trilogie : 2 de 3 42

D'ALEMBERT. - Docteur, encore un mot, €t je vous envoie a votre pa
tient. A travers toutes les vicissitudes que je subis dans le cours de ma durée,
N'ayant peut-étre pas a présent une des molécules que j'apportai en naissant,
comment suis-je resté moi pour les autres et pour moi?

BORDEU. - Vous nous |'avez dit en révant.

D'ALEMBERT. - Est-ce que j'ai révé?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Toute la nuit, et cela ressemblait
tellement adu délire, que j'ai envoyé chercher le docteur ce matin.

D'ALEMBERT. - Et cela pour des pattes d'araignée qui sagitaient d'elles-
mémes, qui tenaient alerte l'araignée et qui faisaient parler I'animal. Et
['animal, que disait-il ?

BORDEU. - Que c'était par la mémoire qu'il était lui pour les autres et
pour lui: et j'ajouterais par lalenteur des vicissitudes. Si vous eussiez passé en
un clin d'adl de la jeunesse a la décrépitude, vous auriez été jeté dans ce
monde comme au premier moment de votre naissance; vous n'auriez plus été
vous ni pour les autres ni pour vous, pour les autres qui n‘auraient point été
eux pour vous. Tous les rapports auraient été anéantis, toute I'histoire de votre
vie pour moi, toute I'histoire de la mienne pour vous, brouillée. Comment
auriez-vous pu savoir que cet homme, courbé sur un baton, dont les yeux
Sétaient éteints, qui se trainait avec peine, plus différent encore de lui-méme
au-dedans qu'a I'extérieur, était le méme qui la veille marchait si |égérement,
remuait des fardeaux assez lourds, pouvait se livrer aux méditations les plus
profondes, aux exercices les plus doux et les plus violents ? Vous n'eussiez
pas entendu vos propres ouvrages, Vous ne vous fussiez pas reconnu vous-
méme, VOUS N'eussiez reconnu personne, personne ne vous et reconnu ; toute
la scéne du monde aurait changé. Songez qu'il y eut moins de différence enco-
re entre vous naissant et vous jeune, qu'il n'y en aurait eu entre vous jeune et
vous devenu subitement décrépit. Songez que, quoique votre naissance ait été
liée a votre jeunesse par une suite de sensations ininterrompues, les trois pre-
miéres années de votre existence n'ont jamais été de I'histoire de votre vie.
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Qu'aurait donc été pour vous le temps de votre jeunesse que rien n'e(it 1ié au
moment de votre décrépitude ? D'Alembert décrépit n'e(it pas eu le moindre
souvenir de d'Alembert jeune.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Dans la grappe d'abeilles, il n'y
en aurait pas une qui elt eu le temps de prendre |'esprit du corps.

D'ALEMBERT. - Qu'est-ce que vous dites |a?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je dis que I'esprit monastique se
conserve parce que le monastére se refait peu a peu, et quand il entre un moine
nouveau, il en trouve une centaine de vieux qui I'entrainent a penser et a sentir
comme eux. Une abeille sen va, il en succede dans la grappe une autre qui se
met bientdt au courant.

D'ALEMBERT. - Allez, vous extravaguez avec vos moines, vos abellles,
votre grappe et votre couvent.

BORDEU. - Pas tant que vous croiriez bien. Sil n'y a qu'une conscience
dans|'animal, il y auneinfinité de volontés ; chaque organe ala sienne.

D'ALEMBERT. - Comment avez-vous dit?

BORDEU. - Ja dit que I'estomac veut des aliments, que le palais n'en
veut point, et que la différence du palais et de I'estomac avec I'animal entier,
c'est que I'animal sait qu'il veut, et que I'estomac et le palais veulent sans le
savoir ; c'est que l'estomac ou le palais sont I'un al’autre a peu prés comme
I'nomme et la brute. Les abeilles perdent leurs consciences et retiennent leurs
appétits ou volontés. La fibre est un animal simple, I'nomme est un animal
compose ; mais gardons ce texte pour une autre fois. |l faut un événement bien
moindre qu'une décrépitude subite pour 6ter a l'homme la conscience du soi.
Un moribond regoit les sacrements avec une piété profonde ; il Saccuse de ses
fautes; il demande pardon a safemme ; il embrasse ses enfants; il appelle ses
amis; il parle a son médecin ; il commande a ses domestiques ; il dicte ses
derniéres volontés ; il met ordre a ses affaires, et tout cela avec le jugement le
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plus sain, la présence d'esprit la plus entiére ; il guérit, il est convalescent, et il
n'a pas lamoindre idée de ce qu'il adit ou fait dans sa maladie. Cet intervalle,
guelguefois trés long, a disparu de sa vie. |l y a méme des exemples de per-
sonnes qui ont repris la conversation ou |'action que |'attaque subite du mal
avait interrompue.

D'ALEMBERT. - Je me souviens que, dans un exercice public, un pédant
de collége, tout gonflé de son savoir, fut mis ce gu'ils appellent au sac, par un
capucin qu'il avait méprisé. Lui, mis au sac! Et par qui ? par un capucin! Et
sur quelle question ? Sur le futur contingent! sur la science moyenne gu'il a
méditée toute savie ! Et en quelle circonstance ? devant une assemblée nom-
breuse ! devant ses éleves! Le voila perdu d'honneur. Satéte travaille si bien
sur ces idées qu'il en tombe dans une |éthargie qui lui enléve toutes les
connaissances qu'il avait acquises.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais c'éait un bonheur.

D'ALEMBERT. - Ma foi, vous avez raison. Le bon sens lui était resté;
mais il avait tout oublié. On lui rapprit a parler et alire, et il mourut lorsqu'il
commencait a épeler tres passablement. Cet homme n'était point un inepte ; on
lui accordait méme quel que éloquence.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Puisque le docteur a entendu
votre conte, il faut qu'il entende aussi e mien. Un jeune homme de dix-huit a
vingt ans, dont je ne me rappelle pasle nom...

BORDEU. - C'est un M. de Schullemberg de Winterthur; il n‘avait que
guinze a seize ans.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ce jeune homme fit une chute
danslaguelleil recut une commotion violente a la téte.

BORDEU. - Qu'appelez-vous une commotion violente? || tomba du haut
d'une grange; il eut latéte fracassée, et resta Six semaines sans connaissance.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Quoi gu'il en soit, savez-vous
guelle fut la suite de cet accident ? |la méme qu'a votre pédant : il oublia tout
ce qu'il savait ; il fut restitué a son bas ége ; il eut une seconde enfance, et qui
dura. Il était craintif et pusillanime; il samusait a des joujoux. Sl avait mal
fait et gu'on le grondét, il allait se cacher dans un coin ; il demandait a faire
son petit tour et son grand tour. On lui apprit alire et a écrire; mais j'oubliais
de vous dire qu'il fallut lui rapprendre a marcher. 1l redevint homme et habile
homme, et il alaissé un ouvrage d'histoire naturelle.

BORDEU. - Ce sont des gravures, les planches de M. Sulyer sur lesinsec-
tes, d'aprés le systeme de Linnaeus. Je connaissais ce fait; il est arrivé dans le
canton de Zurich, en Suisse, et il y a nombre d'exemples pareils. Dérangez
I'origine du faisceau, vous changez I'animal ; il semble qu'il soit latout entier,
tantét dominant les ramifications, tantét dominé par €lles.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et I'animal est sous le despo-
tisme ou sous l'anarchie.

BORDEU. - Sous le despotisme, fort bien dit. L'origine du faisceau com-
mande, et tout le reste obéit. L'animal est maitre de soi, mentis compos.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Sous I'anarchie, ou tous les filets
du réseau sont soulevés contre leur chef, et ou il n'y aplus d'autorité supréme.

BORDEU. - A merveille. Dans les grands accés de passion, dans le délire,
dans les périls imminents, si |e maitre porte toutes les forces de ses sujets vers
un point, I'animal le plus faible montre une force incroyable.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Dans les vapeurs, sorte d'anar-
chie qui nous est si particuliere.

BORDEU. - C'est I'image d'une administration faible, ou chacun tire a soi
['autorité du maitre. Je ne connais qu'un moyen de guérir ; il est difficile, mais
sOr; c'est que l'origine du réseau sensible, cette partie qui constitue le soi,
puisse étre affectée d'un motif violent de recouvrer son autorité.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et qu'en arrive-t-il ?

BORDEU. - Il en arrive qu'il larecouvre en effet, ou que I'animal périt. Si
j'en avaisle temps, je vous dirais |a-dessus deux faits singuliers.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais, docteur, I'heure de votre
visite est passée, et votre malade ne vous attend plus.

BORDEU. - Il ne faut venir ici que quand on n'‘arien a faire, car on ne
saurait Sentirer.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voila une bouffée d'humeur tout
afait honnéte ; mais vos histoires ?

BORDEU. - Pour aujourd'hui vous vous contenterez de celle-ci. Une fem-
me tomba a la suite d'une couche dans I'état vaporeux le plus effrayant ;
c'étaient des pleurs et des ris involontaires, des éouffements, des convulsions,
des gonflements de gorge, du silence morne, des cris aigus, tout ce gqu'il y ade
pis. cela dura plusieurs années. Elle aimait passionnément, et elle crut saper-
cevoir gue son amant, fatigué de sa maladie, commencait a se détacher; aors
elle résolut de guérir ou de périr. Il sétablit en elle une guerre civile dans
laguelle tant6t c'était le maitre qui I'emportait, tant6t c'étaient les sujets. Sil
arrivait que l'action des filets du réseau fOt égale alaréaction de leur origine,
elle tombait comme morte ; on la portait sur son lit ou elle restait des heures
entiéres sans mouvement et presque sans vie ; d'autres fois elle en était quitte
pour des lassitudes, une défaillance générale, une extinction qui semblait
devoir étre finale. Elle persista six mois dans cet état de lutte. La révolte com-
mengcait toujours par les filets; elle la sentait arriver. Au premier symptéme
elle se levait, elle courait, elle se livrait aux exercices les plus violents ; elle
montait, elle descendait ses escaliers ; elle sciait du bois, elle béchait la terre.
L'organe de sa volonté, I'origine du faisceau se raidissait ; elle se disait a elle-
méme: “ vaincre ou mourir ”. Aprés un nombre infini de victoires et de
défaites, le chef resta le maitre, et les sujets devinrent si soumis que, quoique
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cette femme ait éprouvé toutes sortes de peines domestiques, et qu'elle ait
essuyé différentes maladies, il n'a plus été question de vapeurs.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Cela est brave, mais je crois que
j'en aurais bien fait autant.

BORDEU. - C'est que vous aimeriez bien si vous aimiez, et que vous étes
ferme .

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Jentends. On est ferme, si
d'habitude ou d'organisation, I'origine du faisceau domine lesfilets ; faible, au
contraire, sil en est dominé.

BORDEU. - Il y abien d'autres conséquences atirer de la.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais votre autre histoire, et vous
lestirerez apres.

BORDEU. - Une jeune femme avait donné dans quelques écarts. Elle prit
un jour le parti de fermer sa porte au plaisir. La voila seule, la voila mélan-
colique et vaporeuse. Elle mefit appeler. Je lui conseillai de prendre I'habit de
paysanne, de bécher la terre toute la journée, de coucher sur la paille et de
vivre de pain dur. Ce régime ne lui plut pas. Voyagez donc, lui dis-je. Elle fit
le tour de I'Europe, et retrouva la santé sur les grands chemins.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ce n'est pas |a ce que vous aviez
adire ; n'importe, venons a vos conséquences.

BORDEU. - Celanefinirait point.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Tant mieux. Dites toujours.

1 Le mot était juste. Trés peu de temps aprés la date de cette conversation supposée, en
1772, Mademoiselle de Lespinasse écrivait au marquis de Mora ces lettres passionnées
qui “ bralent le papier .
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BORDEU. - Je n'en ai pas le courage.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et pourquoi ?

BORDEU. - C'est que du train dont nous y allons on effleure tout, et I'on
n'approfondit rien.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Qu'importe ? nous he composons
pas, Nous causons.

BORDEU. - Par exemple, si I'origine du faisceau rappelle toutes les forces
alui, si le systéme entier se meut pour ainsi dire a rebours, comme je crois
gu'il arrive dans I'nomme qui médite profondément, dans le fanatique qui voit
les cieux ouverts, dans le sauvage qui chante au milieu des flammes, dans
I'extase, dans I'aliénation volontaire ou involontaire...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Eh bien ?

BORDEU. - Eh bien, I'animal se rend impassible, il n'existe gu'en un
point. Je n'ai pas vu ce prétre de Calame?, dont parle saint Augustin, qui
saliénait au point de ne plus sentir des charbons ardents ; je n'ai pasvu dansle
cadre 2 ces sauvages qui sourient a leurs ennemis, qui les insultent et qui leur
suggerent des tourments plus exquis que ceux qu'on leur fait souffrir ; je n'al
pas vu dans le cirque ces gladiateurs qui se rappelaient en expirant la grace et
les lecons de la gymnastique ; mais je crois tous ces faits, parce que j'ai vu,
mais vu de mes propres yeux, un effort aussi extraordinaire qu'aucun de ceux-
la

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, racontez-le-moi. Je suis
comme les enfants, j'aime les faits merveilleux, et quand ils font honneur a
I'espece humaine, il m'arrive rarement d'en disputer la vérité.

cf. DIDEROT, Pensées philosophiques, LI.
2 C'est le supplice que Chateaubriand appelle le Cadre de feu. Voir Attale.
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BORDEU. - Il y avait dans une petite ville de Champagne, Langres, un
bon curé, appelé le ou de Moni, bien pénétré, bien imbu de la vérité de la
religion. Il fut attaqué de la pierre, il fallut le tailler. Le jour est pris, le
chirurgien, ses aides et moi nous nous rendons chez lui ; il nous recoit d'un air
serein, il se déshabille, il se couche, on veut le lier ; il Sy refuse; «placez-moi
seulement, dit-il, comme il convient» ; on le place. Alors il demande un grand
crucifix qui était au pied de son lit ; on le lui donne, il le serre entre ses bras, il
y colle sa bouche. On opere, il reste immobile, il ne lui échappe ni larmes ni
soupirs, et il était délivré delapierre, qu'il I'ignorait.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Cela est beau ; et puis doutez
apres cela que celui aqui I'on brisait les os de la poitrine avec des cailloux ne
Vit les cieux ouverts.

BORDEU. - Savez-vous ce que c'est que le mal d'orellles ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Non.

BORDEU. - Tant mieux pour vous. C'est le plus cruel de tous les maux.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Plus que le mal de dents que je
connais malheureusement ?

BORDEU. - Sans comparaison. Un philosophe de vos amis en était tour-
menté depuis quinze jours, lorsgu'un matin il dit a sa femme: Je ne me sens
pas assez de courage pour toute lajournée... Il pensa que son unique ressource
était de tromper artificiellement la douleur. Peu a peu il senfonga si bien dans
une question de métaphysique ou de géométrie, qu'il oublia son oreille. On lui
servit a manger, il mangea sans sen apercevoir; il gagna I'heure de son cou-
cher sans avoir souffert. L'horrible douleur ne le reprit que lorsgue la conten-
tion de I'esprit cessa, mais ce fut avec une fureur inouie, soit qu'en effet la
fatigue e(it irrité le mal, soit que lafaiblesse le rendit plus insupportable.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Au sortir de cet état, on doit en
effet étre épuisé de lassitude ; c'est ce qui arrive quelquefois a cet homme qui
estla

BORDEU. - Celaest dangereux, qu'il y prenne garde.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je ne cesse de le lui dire, mais il
n'en tient compte.

BORDEU. - Il n'en est plus le maitre, c'est savie; il faut qu'il en périsse.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Cette sentence me fait peur.

BORDEU. - Que prouvent cet épuisement, cette lassitude ? Que les brins
du faisceau ne sont pas restés oisifs, et qu'il y avait dans tout le systeme une
tension violente vers un centre commun.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Si cette tension ou tendance
violente dure, s elle devient habituelle?

BORDEU. - C'est un tic de l'origine du faisceau; I'animal est fou, et fou
presque sans ressource.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et pourquoi?

BORDEU. - C'est qu'il n'en est pas du tic de |'origine comme du tic d'un
des brins. La téte peut bien commander aux pieds, mais non pas le pied ala
téte ; I'origine a un des brins, mais non pasle brin al'origine.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et la différence, sil vous plait ?
En effet, pourquoi ne pensé-je pas partout ? C'est une guestion qui aurait di

me venir plus tot.

BORDEU. - C'est que la conscience n'est qu'en un endroit.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voilaqui est bient6t dit.

BORDEU. - C'est qu'elle ne peut étre que dans un endroit, au centre com-
mun de toutes les sensations, la ou est la mémoire, |a ou se font les comparai-
sons. Chague brin n'est susceptible que d'un certain nombre déterminé
d'impressions, de sensations successives, isolées, sans mémoire. L'origine est
susceptible de toutes, elle en est |e registre, elle en garde la mémoire ou une
sensation continue, et I'animal est entrainé dés sa formation premiere as'y
rapporter soi, asy fixer tout entier, ay exister.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et st mon doigt pouvait avoir de
lamémoire ?...

BORDEU. - Votre doigt penserait.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. -Et qu'est-ce donc gque la mé
moire?

BORDEU. - La propriété du centre, le sens spécifique de I'origine du
réseau, comme lavue est la propriété del'adl ; et il n'est pas plus étonnant que
la mémoire ne soit pas dans I'adl, qu'il ne I'est gque la vue ne soit pas dans
l'oreille.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, vous éudez plutét mes
guestions que vous n''y satisfaites.

BORDEU. - Je n'élude rien, je vous dis ce que je sais, et j'en saurais da-
vantage, si I'organisation de I'origine du réseau m'était aussi connue que celle
de ses brins, si j'avais eu la méme facilité de I'observer. Mais si je suis faible
sur les phénomenes particuliers, en revanche, je triomphe sur les phénomenes
généraux.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et ces phénomenes généraux
sont ?
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BORDEU. - Laraison, le jugement, I'imagination, lafolie, I'imbécillité, la
férocité, I'instinct.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Jentends. Toutes ces qualités ne
sont que des conséquences du rapport originel ou contracté par |'habitude de
I'origine du faisceau a ses ramifications.

BORDEU. - A mervelille. Le principe ou le tronc est-il trop vigoureux
relativement aux branches ? De la les poétes, les artistes, les gens a imagina-
tion, les hommes pusillanimes, les enthousiastes, les fous. Trop faible ? De 3,
ce que nous appelons les brutes, les bétes féroces. Le systeme entier lache,
mou, sans énergie ? De la les imbéciles. Le systéme entier énergique, bien
d'accord, bien ordonné ? De lales bons penseurs, les philosophes, les sages.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et selon |la branche tyrannique
gui prédomine, l'instinct qui se diversifie dans les animaux, le génie qui se di-
versifie dans les hommes ; le chien al'odorat, le poisson I'ouie, I'aigle la vue;
d'Alembert est géomeétre, Vaucanson machiniste, Grétry musicien, Voltaire
poete ; effets variés d'un brin du faisceau plus vigoureux en eux qu'aucun

autre et que le brin semblable dans les étres de leur espéece.

BORDEU. - Et les habitudes qui subjuguent ; le vieillard qui ame lesfem-
mes, et Voltaire qui fait encore des tragédies. (En cet endroit le docteur se mit
aréver et mademoiselle de I'Espinasse [ui dit :)

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, vous révez.

BORDEU. - Il est vrai.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - A quoi révez-vous ?

BORDEU. - A propos de Voltaire.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Eh bien ?



Denis Diderot (été 1769), “ Le réve d’Alembert ” Trilogie : 2 de 3 53

BORDEU. - Jeréve alamaniére dont se font les grands hommes.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et comment se font-ils?

BORDEU. - Comment ? Lasensihilité...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - La sensibilité?

BORDEU. - Ou l'extréme mobilité de certains filets du réseau est la
gualité dominante des étres médiocres.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ah! docteur, quel blaspheme !

BORDEU. - Je m'y attendais. Mais gu'est-ce qu'un étre sensible ? Un étre
abandonné a la discrétion du diaphragme. Un mot touchant a-t-il frappé
I'oreille, un phénomene singulier a-t-il frappé I'adl, et voila tout a coup le
tumulte intérieur qui séleve, tous les brins du faisceau qui sagitent, le frisson
qui se répand, I'norreur qui saisit, les larmes qui coulent, les soupirs qui suffo-
quent, la voix qui sinterrompt, l'origine du faisceau qui ne sait ce qu'il
devient; plus de sang-froid, plus de raison, plus de jugement, plus de res-
source.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je me reconnais.

BORDEU. - Le grand homme, sil a malheureusement regu cette dispo-
sition naturelle, soccupera sans relache a l'affaiblir, a la dominer, a se rendre
maitre de ses mouvements et a conserver a l'origine du faisceau tout son
empire. Alors il se possédera au milieu des plus grands dangers, il jugera
froidement, mais sainement. Rien de ce qui peut servir a ses vues, concourir a
son but, ne lui échappera; on I'étonnera difficilement ; il aura quarante-cing
ans; il sera grand roi, grand ministre, grand politique, grand artiste, surtout
grand comédien, grand philosophe, grand poéte, grand musicien, grand méde-
cin; il régnera sur lui-méme et sur tout ce qui I'environne. Il ne craindra pasla
mort, peur, comme a dit sublimement le stoicien, qui est une anse que saisit le
robuste pour mener le faible partout ou il veut ; il aura cassé I'anse et se sera
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en méme temps affranchi de toutes les tyrannies de ce monde. Les étres
sensibles ou les fous sont en scene, il est au parterre ; c'est lui qui est le sage.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. -Dieu me garde de la société de ce
sage-la

BORDEU. - C'est pour n'avoir pas travaillé a lui ressembler que vous
aurez aternativement des peines et des plaisirs violents, que vous passerez
votrevie arire et apleurer, et que vous ne serez jamais qu'un enfant.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je m'y résous.

BORDEU. - Et vous espérez en étre plus heureuse?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je n'en saisrien.

BORDEU. - Mademoiselle, cette qualité si prisée, qui ne conduit arien de
grand, ne sexerce presgque jamais fortement sans douleur, ou faiblement sans
ennui ; ou I'on béille, ou I'on est ivre. Vous vous prétez sans mesure a la douce
sensation d'une musique délicieuse ; vous vous laissez entrainer au charme
d'une scéne pathétique ; votre diaphragme se serre, le plaisir est passg, et il ne
vous reste gu'un éouffement qui dure toute la soirée.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais si je ne puis jouir ni de la
musigue sublime ni de |a scéne touchante qu'a cette condition ?

BORDEU. - Erreur. Je sais jouir aussi, je sais admirer, et je ne souffre
jamais, si ce n'est de la colique. Jai du plaisir pur ; ma censure en est beau-
coup plus sévére, mon éoge plus flatteur et plus réfléchi. Est-ce qu'il y aune
mauvai se tragédie pour des ames aussi mobiles que la votre ? Combien de fois
n'avez-vous pas rougi, a la lecture, des transports que vous aviez éprouvés au
spectacle, et réciproguement ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Celam'est arriveé.
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BORDEU. - Ce n'est donc pas a |'étre sensible comme vous, c'est a I'étre
tranquille et froid comme moi qu'il appartient de dire: Cela est vrai, cela est
bon, cela est beau... Fortifions I'origine du réseau, c'est tout ce que nous avons
de mieux afaire. Savez- vousquiil y vadelavie?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - De lavie, docteur, cela est grave.

BORDEU. - Oui, de lavie. Il n'est personne qui n'en ait eu quelquefois le
dégolt. Un seul événement suffit pour rendre cette sensation involontaire et
habituelle; alors, en dépit des distractions, de la variété des amusements, des
conseils des amis, de ses propres efforts, les brins portent opiniatrement des
secousses funestes a l'origine du faisceau ; le malheureux a beau se débattre, le
spectacle de l'univers se noircit pour lui ; il marche avec un cortege d'idées
lugubres qui ne le quittent point, et il finit par se délivrer de [ui-méme.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, vous me faites peur.

D'ALEMBERT (levé, en robe de chambre et en bonnet de nuit.) - Et du
sommeil, docteur, qu'en dites-vous ? c'est une bonne chose.

BORDEU. - Le sommeil, cet état ou, soit lassitude, soit habitude, tout le
réseau se relache et reste immobile ; ou, comme dans la maladie, chaque filet
du réseau sagite, se meut, transmet a |'origine commune une foule de sensa-
tions souvent disparates, décousues, troublées ; d'autres fois si liées, si suivies,
si bien ordonnées que I'hnomme éveillé n'aurait ni plus de raison, ni plus
d'éloquence, ni plus d'imagination; quelquefois si violentes, si vives, que
I'homme éveillé reste incertain sur laréaité de la chose...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Eh bien, le sommeil?

BORDEU. - Est un état de I'animal ou il n'y a plus d'ensemble : tout
concert, toute subordination cesse. Le maitre est abandonné a la discrétion de
ses vassaux et a l'énergie effrénée de sa propre activité. Le fil optique sest-il
agité ? L'origine du réseau voit ; il entend si c'est le fil auditif qui le sollicite.
L'action et la réaction sont |es seules choses qui subsistent entre eux ; c'est une
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conséquence de la propriété centrale, delaloi de continuité et de I'habitude. Si
I'action commence par le brin voluptueux que la nature a destiné au plaisir de
I'amour et a la propagation de I'espece, I'image réveillée de I'objet aimé sera
I'effet de la réaction a l'origine du faisceau. Si cette image, au contraire, se
réveille d'abord al'origine du faisceau, la tension du brin voluptueux, I'effer-
vescence et I'effusion du fluide séminal seront les suites de laréaction.

D'ALEMBERT. - Ainsi il y ale réve en montant et le réve en descendant.
Jen al eu un de ceux-la cette nuit ; pour le chemin qu'il apris, je l'ignore.

BORDEU. - Dans la veille le réseau obéit aux impressions de I'objet exté-
rieur. Dans le sommeil, c'est de I'exercice de sa propre sensibilité qu'émane
tout ce qui se passe en lui. Il n'y a point de distraction dans le réve ; de lasa
vivacité : c'est presque toujours la suite d'un éréthisme, un acces passager de
maladie. L'origine du réseau y est alternativement active et passive d'une
infinité de maniéres : de la son désordre. Les concepts y sont quelquefois aussi
liés, aussi distincts que dans I'animal exposé au spectacle de la nature. Ce n'est
gue le tableau de ce spectacle réexcité : de la sa vérité, de lal'impossibilité de
le discerner de I'état de veille ; nulle probabilité d'un de ces états plutbt que de
['autre ; nul moyen de reconnaitre I'erreur que |'expérience.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et I'expérience se peut-elle
toujours ?

BORDEU. - Non.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Si le réve m'offre le spectacle
d'un ami que j'al perdu, et me I'offre aussi vrai que si cet ami existait ; sil me
parle et que jel'entende; s je letouche et qu'il fasse I'impression de la solidité
sur mes mains ; si, amon réveil, j'ai I'ame pleine de tendresse et de douleur, et
mes yeux inondés de larmes ; si mes bras sont encore portés vers |'endroit ou
il m'est apparu, qui me répondra que je ne I'ai pas vu, entendu, touché réelle-
ment ?
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BORDEU. - Son absence. Mais, sil est impossible de discerner la veille
du sommeil, qui est-ce qui en apprécie ladurée ? Tranquille, c'est un intervalle
étouffé entre le moment du coucher et celui du lever ; troublé, il dure quelque-
fois des années. Dans le premier cas, du moins, la conscience du soi cesse
entierement. Un réve qu'on n'a jamais fait, et qu'on ne fera jamais, me le
diriez-vous bien ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Oui, Cc'est qu'on est un autre.

D'ALEMBERT. - Et dans le second cas, on n'a pas seulement la con-
science du soi, mais on a encore celle de sa volonté et de sa liberté. Qu'est-ce
gue cette volonté, gu'est-ce gue cette liberté de I'nomme qui réve ?

BORDEU. - Qu'est-ce ? c'est laméme que celle de I'homme qui veille: la
derniére impulsion du désir et de I'aversion, le dernier résultat de tout ce qu'on
a été depuis sa naissance jusqu'au moment ou I'on est ; et je défie I'esprit le
plus délié d'y apercevoir |la moindre différence.

D'ALEMBERT. - Vous croyez ?

BORDEU. - Et c'est vous qui me faites cette question ! vous qui, livré a
des spéculations profondes, avez passé les deux tiers de votre vie a réver les
yeux ouverts, et a agir sans vouloir ; oui, sans vouloir, bien moins que dans
votre réve. Dans votre réve vous commandiez, vous ordonniez, on vous obéis-
sait ; vous étiez mécontent ou satisfait, vous éprouviez de la contradiction,
vous trouviez des obstacles, vous vous irritiez, vous aimiez, vous haissiez,
vous blamiez, vous approuviez, vous riiez, vous pleuriez, vous alliez, vous
veniez. Dans le cours de vos méditations, a peine vos yeux souvraient le
matin que, ressaisi de |'idée qui vous avait occupé la veille, vous vous vétiez,
VOUS Vous asseyiez a votre table, vous méditiez, vous traciez des figures, vous
suiviez des calculs, vous diniez, vous repreniez vos combinaisons, quelquefois
vous quittiez la table pour les vérifier; vous parliez a d'autres, vous donniez
des ordres a votre domestique, vous soupiez, vous vous couchiez, vous vous
endormiez sans avoir fait le moindre acte de volonté. Vous n‘avez été qu'un
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point ; vous avez agi, mais vous n'avez pas voulu 1. Est-ce qu'on veut, de soi ?
La volonté nait toujours de quelque motif intérieur ou extérieur, de quelque
impression présente, de quelque réminiscence du passé, de quelgue passion,
de quelque projet dans I'avenir. Apres cela je ne vous dirai de la liberté qu'un
mot, c'est que la derniére de nos actions est |'effet nécessaire d'une cause une :
nous, trés compliquée, mais une.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Nécessaire?

BORDEU. - Sans doute. Tachez de concevoir la production d'une autre
action, en supposant que |'étre agissant soit le méme.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Il araison. Puisque j’ agis ainsi,
celui qui peut agir autrement n'est plus moi ; et assurer qu'au moment ou je
fais ou dis une chose, j'en puis dire ou faire une autre, c'est assurer que je suis
moi et que je suis un autre. Mais, docteur, et le vice et lavertu ? La vertu, ce
mot si saint dans toutes les langues, cette idée si sacrée chez toutes les
nations!

BORDEU. - Il faut le transformer en celui de bienfaisance, et son opposé
en celui de malfaisance. On est heureusement ou malheureusement né; on est

1 NdE [CP]: C'est I'argument fataliste favori de Diderot introduit dés Le Réve de
d'Alembert, et repris dans les Observations sur Hemsterhuis et dans les Eléments de
physiologie. L'activité machinale d'un mathématicien-philosophe (d'Alembert,
Hemsterhuis...), ses lubies spéculatives, ses obligations sociales, ses rencontres fortuites,
sa distraction et ses oublis, prouvent quotidiennement que ses actions sont rien moins que
libres. D'Alembert restait attaché au libre arbitre, dont il croyait trouver la preuve dans la
conscience que nous en avons. Diderot renverse cet argument : |'expérience de la
conscience établit le fatalisme. FOt-il philosophe, I'homme-machine agit le plus souvent
sans intentionnalité ni conscience de ses actions. La forme la plus éminente du penser, la
connaissance scientifique, n'échappe pas a cette reégle: "je ne connais rien d'aussi
machinal que I'homme absorbé dans une méditation profonde, si ce n'est I'nomme plongé
dans un profond sommeil", affirmait Diderot des le premier tome de I'Encyclopédie
(article "Animal). Cf. le discours De la poésie dramatique : "O combien I'homme qui
pense le plus est encore automate!" Diderot nie ainsi |'autonomie du jugement :
"Jaccorde que I'homme combine des idées, ainsi que le poisson nage et I'oiseau vole;
mais chaque homme est entrainé par son organisation, son caractére, son tempérament,
son aptitude naturelle & combiner de préférence telles et telles idées plutdt que telles ou
telles autres (Réfutation d'Helvéitus). Plongée dans une profonde torpeur, la vie intellec-
tuelle ne vaut pas mieux que celle des songes: I'homme philosophiquement éveillé est
comparable au dormeur, ce qui est, justement, le théme du Réve de d'Alembert. Jacques e
Fataliste exploitera a I'envi ce théme des automatismes intellectuels et comportementaux
pour ridiculiser le maitre et sa croyance au libre arbitre.
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insensiblement entrainé par le torrent général qui conduit I'un a la gloire,
['autre al'ignominie.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Et |'estime de soi, et la honte, et
leremords ?

BORDEU. - Puérilité fondée sur I'ignorance et la vanité d'un étre qui Sim-
pute a lui-méme le mérite ou le démérite d'un instant nécessaire.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Et les récompenses, et les chéti-
ments?

BORDEU. - Des moyens de corriger I'étre modifiable qu'on appelle
méchant, et d'encourager celui qu'on appelle bon.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Et toute cette doctrine n'a-t-elle
rien de dangereux ?

BORDEU. - Est-elle vraie ou est-elle fausse ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Jelacroisvraie.

BORDEU. - C'est-a-dire que vous pensez que le mensonge a ses avanta-
ges, et lavérité sesinconvénients.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Je le pense.

BORDEU. - Et moi aussi : mais les avantages du mensonge sont d'un mo-
ment, et ceux de la vérité sont éternels ; mais les suites facheuses de la vérité,
guand elle en a, passent vite, et celles du mensonge ne finissent qu'avec lui.
Examinez les effets du mensonge dans la téte de | 'homme, et ses effets dans
sa conduite ; dans sa téte, ou le mensonge sest lié tellement quellement avec
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lavéritél, et latéte est fausse; ou il est bien et conséquemment lié avec le
mensonge, et la téte est erronée. Or quelle conduite pouvez-vous attendre
d'une téte ou inconséquente dans ses raisonnements, ou conséquente dans ses
erreurs ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Le dernier de ces vices, moins
méprisable, est peut-étre plus aredouter que le premier.

D'ALEMBERT. - Fort bien : voila donc tout ramené a de la sensibilité, de
la mémoire, des mouvements organiques ; cela me convient assez. Mais l'ima-
gination ? mais. les abstractions ?

BORDEU. - L'imagination...

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Un moment, docteur : récapi-
tulons. D'aprés vos principes, il me semble que, par une suite d'opérations
purement mécaniques, je réduirais le premier génie de laterre a une masse de
chair inorganisée, alaguelle on ne laisserait que la sensibilité du moment, et
gue I'on rameénerait cette masse informe de I'état de stupidité le plus profond
gu'on puisse imaginer a la condition de I'hnomme de génie. L'un de ces deux
phénomenes consisterait a mutiler I'écheveau primitif d'un certain nombre de
ses brins, et a bien brouiller le reste ; et le phénomeéne inverse a restituer a
I'écheveau les brins qu'on en aurait détachés, et a abandonner le tout a un
heureux développement. Exemple : j'6te a Newton les deux brins auditifs, et
plus de sensations de sons ; les brins olfactifs, et plus de sensations d'odeurs;
les brins optiques, et plus de sensations de couleurs; les brins palatins, et plus
de sensations de saveurs; je supprime ou brouille les autres, et adieu |'orga
nisation du cerveau la mémoire, le jugement, les désirs, les aversions, les
passions, la volonté, la conscience du soi, et voila une masse informe qui n'a
retenu que lavie et la sensibilité.

1 NdE [CP] : “ dans sa téte, ou le mensonge Sest lié tellement quellement avec la vérité”
La phrase est correcte, aussi bien pour le "ou" que le "tellement quellement”. Archaisme
ou le quellement redouble | e tellement. Proposition formée sur "tel quel”.
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BORDEU. - Deux qualités presgque identiques ; la vie est de I'agrégat, la
sensibilité est de |'élément.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Je reprends cette masse et je lui
restitue les brins olfactifs, et elle flaire ; les brins auditifs, et elle entend ; les
brins optiques, et elle voit ; les brins palatins, et elle golte. En démélant le
reste de I'écheveau, je permets aux autres brins de se développer, €t je vois
renaitre la mémoire, les comparaisons, le jugement, la raison, les désirs, les
aversions, les passions, |'aptitude naturelle, le talent, et je retrouve mon
homme de génie, et cela sans I'entremise d'aucun agent hétérogene et
inintelligible 1.

BORDEU. - A merveille : tenez-vous-en |g; le reste n'est que du galima-
tias... Mais les abstractions ? mais I'imagination ? L'imagination, c'est la
mémoire des formes et des couleurs. Le spectacle d'une scéne, d'un objet,
monte nécessairement l'instrument sensible d'une certaine maniere ; il se
remonte ou de lui-méme, ou il est remonté par quelque cause étrangere. Alors
il frémit au-dedans ou il résonne au-dehors; il se recorde en silence les
impressions qu'il aregues, ou il lesfait éclater par des sons convenus.

D'ALEMBERT. - Mais son récit exagére, omet des circonstances, en
gjoute, défigure le fait ou I'embellit, et les instruments sensibles adjacents
congoivent des impressions qui sont bien celles de I'instrument qui résonne,
mais non celles de la chose qui Sest passée.

BORDEU. - |1 est vrai; le récit est historique ou poétique.

D'ALEMBERT. - Mais comment sintroduit cette poésie ou ce mensonge
danslerécit?

BORDEU. - Par les idées qui se réveillent les unes les autres, et elles se
réveillent parce gu'elles ont toujours été liées. Si vous avez pris la liberté de

1 Voir la Lettre sur les sourds et muets de Diderot. NdE [CP] : cet "agent hétérogéne et
inintelligible”, c'est I'ame.
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comparer I'animal a un clavecin, vous me permettrez bien de comparer le récit
du poéte au chant.

D'ALEMBERT. - Celaest juste.

BORDEU. - Il y adans tout chant une gamme. Cette gamme a ses inter-
valles ; chacune de ses cordes a ses harmoniques, et ces harmoniques ont les
leurs. C'est ainsi qu'il sintroduit des modulations de passage dans la mélodie
et que le chant sembellit et sétend. Le fait est un motif donné que chaque
musicien sent asa guise.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Et pourquoi embrouiller la
guestion par ce style figuré ? Je dirais que, chacun ayant ses yeux, chacun voit
et raconte diversement. Je dirais que chaque idée en réveille d'autres, et que,
selon son tour de téte ou son caractére, on Sen tient aux idées qui représentent
le fait rigoureusement, ou l'on y introduit les idées réveillées; je dirais
gu'entre ces idées il y a du choix ; je dirais... que ce seul sujet traité a fond
fournirait un livre.

D'ALEMBERT. - Vous avez raison; ce qui ne m'empéchera pas de deman-
der au docteur Sil est bien persuadé gu'une forme qui ne ressemblerait arien,
ne sengendrerait jamais dans I'imagination, et ne se produirait point dans le
récit.

BORDEU. - Jelecrois. Tout le délire de cette faculté se réduit au talent de
ces charlatans qui, de plusieurs animaux dépecés, en composent un bizarre
gu'on n‘ajamais vu en nature.

D'ALEMBERT. - Et les abstractions ?

BORDEU. - Il n'y enapoint ; il n'y aque des réticences habituelles, des
ellipses qui rendent les propositions plus générales et |e langage plus rapide et
plus commode. Ce sont les signes du langage qui ont donné naissance aux
sciences abstraites. Une qualité commune a plusieurs actions a engendré les
mots vice et vertu ; une qualité commune a plusieurs étres a engendré les mots
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laideur et beauté. On a dit un homme, un cheval, deux animaux ; ensuite on a
dit un, deux, trois, et toute la science des nombres a pris naissance. On n'a
nulle idée d'un mot abstrait. On a remarqué dans tous les corps trois dimen-
sions, lalongueur, lalargeur, la profondeur; on sest occupé de chacune de ces
dimensions, et de la toutes | es sciences mathématiques. Toute abstraction n'est
gu'un signe vide d'idée. Toute science abstraite n'est qu'une combinaison de
signes. On a exclu I'idée en séparant e signe de |'objet physique, et ce n'est
gu'en rattachant le signe a I'objet physique que la science redevient une
science d'idées ; de la le besoin, si fréguent dans la conversation, dans les
ouvrages, d'en venir a des exemples. Lorsque, aprés une longue combinaison
de signes, vous demandez un exemple, vous n'exigez autre chose de celui qui
parle, sinon de donner du corps, de la forme, de la réalité, de I'idée au bruit
successif de ses accents, en 'y appliquant des sensations éprouvées.

D'ALEMBERT. - Celaest-il bien clair pour vous, mademoiselle ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Pas infiniment, mais le docteur
vasexpliquer.

BORDEU. - Cela vous plait a dire. Ce n'est pas qu'il n'y ait peut-étre
guelque chose a rectifier et beaucoup a ajouter a ce que j'ai dit; maisil est
onze heures et demie, et j'ai amidi une consultation au Marais.

D'ALEMBERT. - Le langage plus rapide et plus commode ! Docteur, est-
ce qu'on sentend ? est-ce qu'on est entendu ?

BORDEU. - Presque toutes les conversations sont des comptes faits... Je
ne sais plus ou est ma canne... On n'y a aucune idée présente a |'esprit... Et
mon chapeau... Et par la raison seule qu'aucun homme ne ressemble parfaite-
ment a un autre, nous n'entendons jamai s précisément, NOUS Ne SOMMes jamais
précisément entendus ; il y a du plus ou du moins en tout : notre discours est
toujours en dega ou au-dela de la sensation. On apercoit bien de la diversité
dans les jugements, il y en a mille fois davantage qu'on n'apercoit pas, et
gu'heureusement on ne saurait apercevoir... Adieu, adieu.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Encore un mot, de grace

BORDEU. - Dites donc vite.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Vous souvenez-vous de ces
sauts dont vous m'avez parl €?

BORDEU. - Oui.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Croyez-vous gue les sots et les
gens d'esprit aient de ces sauts-la dans les races ?

BORDEU. - Pourquoi non ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Tant mieux pour nos arriére-
neveux ; peut-étre reviendra-t-il un Henri IV.

BORDEU. - Peut-étre est-il tout revenu.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Docteur, vous devriez venir
diner avec nous.

BORDEU. - Jeferai ce que je pourrai, je ne promets pas ; vous me pren-
drez s jeviens.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Nous vous attendons jusqu'a
deux heures.

BORDEU. - Jy consens ™.

1 NdE[CP] : Bordeu viendra déjeuner, prétexte de la Suite de I'Entretien.
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FIN DU SECOND TRAITE D’'UNE TRILOGIE.

- Entretien entre d'Alembert et Diderot (été¢ 1769)
- Le Réve de d'Alembert (été¢ 1769)
- Suite de l'entretien (été 1769)



