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RÊVE DE D'ALEMBERT

(1769)

Interlocuteurs :
d'Alembert, Mademoiselle de Lespinasse, le médecin Bordeu

(Diderot a apparemment oublié de mentionner
le domestique qui apparaît brièvement)

J'ai modernisé systématiquement le nom de L'Espinasse en Lespinasse,
[Christophe Paillard]

in DIDEROT, Oeuvres complètes, éd. Assézat-Tourneux,

Paris, Garnier Frères, 1875, tome 2, pp. 122-181.

Pièce inédite sur la Toile (exception faite de Gallica).

Deuxième texte d’une trilogie dont l’ordre est le suivant :

- Entretien entre d'Alembert et Diderot (été 1769)
- Le Rêve de d'Alembert (été 1769)
- Suite de l'entretien (été 1769)

Ces trois traités ont été composés en 1769 et ont circulé sous forme de manus-
crits dans les cercles parisiens ; ils ont paru dans la Correspondance littéraire en
1782, mais cette gazette, destinée aux têtes couronnées d'Europe, était
MANUSCRITE : ils furent imprimés pour la première fois en 1830. [Note de
Christophe Paillard.]
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BORDEU 1. - Eh bien  ! qu'est-ce qu'il y a de nouveau ? Est-ce qu'il est

malade ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je le crains ; il a eu la nuit la plus

agitée.

BORDEU. - Est-il éveillé ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Pas encore.

BORDEU. - (Après s'être approché du lit de d'Alembert et lui avoir tâté le

pouls et la peau). Ce ne sera rien.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Vous croyez ?

BORDEU. - J'en réponds. Le pouls est bon... un peu faible... la peau

moite... la respiration facile.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - N'y a-t-il rien à lui faire ?

BORDEU. - Rien.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Tant mieux, car il déteste les

remèdes.

BORDEU. - Et moi aussi. Qu'a-t-il mangé à souper ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il n'a rien voulu prendre. Je ne

sais où il avait passé la soirée, mais il est revenu soucieux.

BORDEU. - C'est un petit mouvement fébrile qui n'aura point de suite.

                                                  
1 Bordeu est auteur de Recherches sur le pouls (1756, in-12), qui déterminèrent ses con-

temporains à s'occuper avec beaucoup plus d'attention qu'ils ne le faisaient jusqu'alors des
pronostics qu'on peut tirer de l'intensité de l'ondée sanguine.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - En rentrant, il a pris sa robe de

chambre, son bonnet de nuit, et s'est jeté dans son fauteuil où, il s'est assoupi.

BORDEU. - Le sommeil est bon partout ; mais il eût été mieux dans son

lit.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il s'est fâché contre Antoine qui

le lui disait, et il a fallu le tirailler une demi-heure pour le faire coucher.

BORDEU. - C'est ce qui m'arrive tous les jours, quoique je me porte bien.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Quand il a été couché, au lieu de

reposer comme à son ordinaire, car il dort comme un enfant, il s'est mis à se

tourner, à se retourner, à tirer ses bras, à écarter ses couvertures, et à parler

haut.

BORDEU. - Et qu'est-ce qu'il disait ? de la géométrie ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Non ; cela avait tout l'air du

délire. C'était, en commençant, un galimatias de cordes vibrantes et de fibres

sensibles. Cela m'a paru si fou que, résolue de ne le pas quitter de la nuit et ne

sachant que faire, j'ai approché une petite table du pied de son lit, et me suis

mise à écrire tout ce que j'ai pu attraper de sa rêvasserie.

BORDEU. - Bon tour de tête qui est bien de vous. Et on peut voir cela ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Sans difficulté ; mais je veux

mourir, si vous y comprenez quelque chose.

BORDEU. - Peut-être.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, êtes-vous prêt ?

BORDEU. - Oui.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Écoutez. “ Un point vivant...

Non, je me trompe. Rien d'abord, puis un point vivant... A ce point vivant il

s'en applique un autre, encore un autre ; et par ces applications successives il

résulte un être un , car je suis bien un, je n'en saurais douter. (En disant cela, il

se tâtait partout). Mais comment cette unité s'est-elle faite ? - Eh  ! mon ami 1,

lui ai-je dit, qu'est-ce que cela vous fait ? Dormez. ” Il s'est tu. Après un

moment de silence, il a repris comme s'il s'adressait à quelqu'un : “ Tenez,

Philosophe, je vois bien un agrégat, un tissu de petits êtres sensibles, mais un

animal !... un tout ? un système un, lui, ayant la conscience de son unité ? Je

ne le vois pas, non, je ne le vois pas... ” Docteur, y entendez-vous quelque

chose ?

BORDEU. - À merveille.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Vous êtes bien heureux. “ Ma

difficulté vient peut-être d'une fausse idée. ”

BORDEU. - Est-ce vous qui parlez ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Non, c'est le rêveur. Je

continue... Il a ajouté, en s'apostrophant lui-même : “ Mon ami d'Alembert,

prenez-y garde. Vous ne supposez que de la contiguïté où il y a continuité. ”

Oui, il est assez malin pour me dire cela... Et la formation de cette continuité ?

Elle ne l'embarrassera guère. “ Comme une goutte de mercure se fond dans

une autre goutte de mercure, une molécule sensible et vivante se fond dans

une molécule sensible et vivante. - D'abord il y avait deux gouttes, après le

contact il n'y en a plus qu'une. - Avant l'assimilation il y avait deux molécules,

après l'assimilation il n'y en a plus qu'une. - La sensibilité devient commune à

la masse commune. En effet, pourquoi non ? - Je distinguerai par la pensée sur

la longueur de la fibre animale tant de parties qu'il me plaira, mais la fibre sera

continue, une. - Oui, une. - Le contact de deux molécules homogènes,

parfaitement homogènes, forme la continuité... et c'est le cas de l'union, de la

cohésion, de la combinaison, de l'identité la plus complète qu'on puisse
                                                  
1 Il s'agit de Diderot.
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imaginer. - Oui, Philosophe, si ces molécules sont élémentaires et simples ;

mais si ce sont des agrégats, si ce sont des composés ? - La combinaison ne

s'en fera pas moins, et en conséquence, l'identité, la continuité... - Et puis

l'action et la réaction habituelles... - Il est certain que le contact de deux

molécules vivantes est tout autre chose que la contiguïté de deux masses

inertes. - Passons, passons ; on pourrait peut-être vous chicaner ; mais je ne

m'en soucie pas ; je n'épilogue jamais.  ” Cependant, reprenons. “  Un fil d'or

très pur, je m'en souviens, c'est une comparaison qu'il m'a faite ; un réseau

homogène, entre les molécules duquel d'autres s'interposent et forment peut-

être un autre réseau homogène, un tissu de matière sensible, un contact qui

assimile, de la sensibilité active ici, inerte là, qui se communique comme le

mouvement, sans compter, comme il l'a très bien dit, qu'il doit y avoir de la

différence entre le contact de deux molécules sensibles et le contact de deux

molécules qui ne le seraient pas ; et cette différence, quelle peut-elle être ?...

une action, une réaction habituelles... et cette action et cette réaction avec un

caractère particulier... Tout concourt donc à produire une sorte d'unité qui

n'existe que dans l'animal... Ma foi, si ce n'est pas là de la vérité, cela y

ressemble fort.... ” Vous riez, docteur ; est-ce que vous trouvez du sens à

cela ?

BORDEU. - Beaucoup.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il n'est donc pas fou ?

BORDEU. - Nullement.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Après ce préambule, il s'est mis

à crier : “  Mademoiselle de Lespinasse ! mademoiselle de Lespinasse ! - Que

voulez-vous ? - Avez-vous quelquefois vu un essaim d'abeilles s'échapper de

leur ruche ?... Le monde, ou la masse générale de la matière, est la grande

ruche... Les avez-vous vues s'en aller former à l’extrémité de la branche d'un

arbre une longue grappe de petits animaux ailés, tous accrochés les uns aux

autres par les pattes ?... Cette grappe est un être, un individu, un animal quel-

conque... Mais ces grappes devraient se ressembler toutes... Oui, s'il

n'admettait qu'une seule matière homogène... Les avez-vous vues ? - Oui, je
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les ai vues. - Vous les avez vues ? - Oui, mon ami, je vous dis que oui. - Si

l'une de ces abeilles s'avise de pincer d'une façon quelconque l'abeille à

laquelle est s'est accrochée, que croyez-vous qu'il arrive ? Dites donc. - Je n'en

sais rien. - Dites toujours... Vous l'ignorez donc, mais le Philosophe ne

l'ignore pas, lui. Si vous le voyez jamais, et vous le verrez ou vous ne le verrez

pas, car il vous l'a promis, il vous dira que celle-ci pincera la suivante ; qu'il

s'excitera dans toute la grappe autant de sensations qu'il y a de petits

animaux ; que le tout s'agitera, se remuera, changera de situation et de forme ;

qu'il s'élèvera du bruit, de petits cris, et que celui qui n'aurait jamais vu une

pareille grappe s'arranger serait tenté de la prendre pour un animal à cinq ou

six cent têtes et à mille ou douze cent ailes...  ” Eh bien, docteur ?

BORDEU. - Eh bien, savez-vous que ce rêve est fort beau, et que vous

avez bien fait de l'écrire ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Rêvez-vous aussi ?

BORDEU. - Si peu, que je m'engagerais presque à vous dire la suite.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je vous en défie.

BORDEU. - Vous m'en défiez ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Oui.

BORDEU. - Et si je rencontre ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Si vous rencontrez, je vous

promets... Je vous promets de vous tenir pour le plus grand fou qu'il y ait au

monde.

BORDEU. - Regardez sur votre papier et écoutez-moi. L'homme qui pren-

drait cette grappe pour un animal se tromperait ; mais, mademoiselle, je

présume qu'il a continué de vous adresser la parole. Voulez-vous qu'il juge

plus sainement ? Voulez-vous transformer la grappe d'abeilles en un seul et
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unique animal ? Amollissez les pattes par lesquelles elles se tiennent, de

contiguës qu'elles étaient, rendez-les continues. Entre ce nouvel état de la

grappe et le précédent, il y a certainement une différence marquée ; et quelle

peut être cette différence, sinon qu'à présent c'est un tout, un animal un, et

qu'auparavant ce n'était qu'un assemblage d'animaux ?... Tous nos organes...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Tous nos organes !

BORDEU. - Pour celui qui a exercé la médecine et fait quelques obser-

vations...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Après !

BORDEU. - Après ? Ne sont que des animaux distincts que la loi de

continuité tient dans une sympathie, une unité, une identité générales.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - J'en suis confondue ; c'est cela,

et presque mot pour mot. Je puis donc assurer à présent à toute la terre qu'il

n'y a aucune différence entre un médecin qui veille et un philosophe qui rêve.

BORDEU. - On s'en doutait. Est-ce là tout ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Oh que non, vous n'y êtes pas.

Après votre radotage ou le sien, il m'a dit : “ Mademoiselle ? - Mon ami -

Approchez-vous... encore... encore... J'aurais une chose à vous proposer. -

Qu'est-ce ? Tenez cette grappe, la voilà, vous la voyez bien là, là ; faisons une

expérience. - Quelle ? - Prenez vos ciseaux ; coupent-ils bien ? - A ravir. -

Approchez doucement, tout doucement, et séparez-moi ces abeilles, mais

prenez garde de les diviser par la moitié du corps, coupez juste à l'endroit où

elles se sont assimilées par les pattes. Ne craignez rien, vous les blesserez un

peu, mais vous ne les tuerez pas... Fort bien, vous êtes adroite comme une

fée... Voyez-vous comment elles s'envolent chacune de son côté ? Elles s'en-

volent une à une, deux à deux, trois à trois. Combien il en a ! Si vous m'avez

bien compris... vous m'avez bien compris ? - Fort bien. - Supposez mainte-

nant... supposez.... ” Ma foi, docteur, j'entendais si peu ce que j'écrivais ; il
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parlait si bas, et cet endroit de mon papier est si barbouillé que je ne le saurais

lire.

BORDEU. - J'y suppléerai, si vous voulez.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Si vous pouvez.

BORDEU. -Rien de plus facile. Supposez ces abeilles si petites, si petites

que leur organisation échappât toujours au tranchant grossier de votre ciseau :

vous pousserez la division si loin qu'il vous plaira sans en faire mourir aucune,

et ce tout, formé d'abeilles imperceptibles, sera un véritable polype que vous

ne détruirez qu'en l'écrasant. La différence de la grappe d'abeilles continue et

de la grappe d'abeilles contiguës est précisément celle des animaux ordinaires,

tels que nous, les poissons, et des vers, des serpents et des animaux polypeux ;

encore toute cette théorie souffre-t-elle quelques modifications... (Ici made-

moiselle de Lespinasse se lève brusquement et va tirer le cordon de la

sonnette.) Doucement, doucement, mademoiselle, vous l'éveillerez, et il a

besoin de repos.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je n'y pensais pas, tant j'en suis

étourdie. (Au domestique qui entre.) Qui de vous a été chez le docteur ?

LE DOMESTIQUE. - C'est moi, mademoiselle.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Y a-t-il longtemps ?

LE DOMESTIQUE. - Il n'y a pas une heure que j'en suis revenu.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - N'y avez vous rien porté ?

LE DOMESTIQUE. - Rien.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Point de papier ?

LE DOMESTIQUE. - Aucun.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voilà qui est bien, allez... Je n'en

reviens pas. Tenez, docteur, j'ai soupçonné quelqu'un d'eux de vous avoir

communiqué mon griffonnage.

BORDEU. - Je vous assure qu'il n'en est rien.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, à présent que je connais

votre talent, vous me serez d'un grand secours dans la société. Sa rêvasserie

n'en est pas demeurée là.

BORDEU. - Tant mieux.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Vous n'y voyez donc rien de

fâcheux ?

BORDEU. - Pas la moindre chose.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il a continué : “ Eh bien ! Philo-

sophe, vous concevez donc des polypes de toute espèce, même des polypes

humains ?... Mais la nature ne nous en offre point. ”

BORDEU. - Il n'avait pas connaissance de ces deux filles qui se tenaient

par la tête, les épaules, le dos, les fesses et les cuisses, qui ont vécu ainsi acco-

lées jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, et qui sont mortes à quelques minutes

l'une de l'autre. Ensuite il a dit ?...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Des folies qui ne s'entendent

qu'aux Petites-Maisons. Il a dit : “ Cela est passé ou cela viendra. Et puis qui

sait l'état des choses dans les autres planètes ? ”

BORDEU. - Peut-être ne faut-il pas aller si loin.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - “ Dans Jupiter ou dans Saturne,

des polypes humains  ! Les mâles se résolvant en mâles, les femelles en
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femelles, cela est plaisant... (Là, il s'est mis à faire des éclats de rire à

m'effrayer.) L'homme se résolvant en une infinité d'hommes atomiques qu'on

renferme entre des feuilles de papier comme des oeufs d'insectes qui filent

leurs coques, qui restent un certain temps en chrysalides, qui percent leurs

coques et qui s'échappent en papillons, une société d'hommes formée, une

province entière peuplée des débris d'un seul, cela est tout à fait agréable à

imaginer... (et puis les éclats de rire ont repris.) Si l'homme se résout quelque

part en une infinité d'hommes animalcules, on y doit avoir moins de répugnan-

ce à mourir ; on y répare si facilement la perte d'un homme, qu'elle y doit

causer peu de regret. ”

BORDEU. - Cette extravagante supposition est presque l'histoire réelle de

toutes les espèces d'animaux subsistants et à venir. Si l'homme ne se résout

pas en une infinité d'hommes, il se résout du moins en une infinité d'animal-

cules 1 dont il est impossible de prévoir les métamorphoses et l'organisation

future et dernière. Qui sait si ce n'est pas la pépinière d'une seconde génération

d'êtres séparée de celle-ci par un intervalle incompréhensible de siècles et de

développements successifs ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Que marmottez-vous là tout bas,

docteur ?

BORDEU. - Rien, rien, je rêvais de mon côté. Mademoiselle, continuez de

lire.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - “ Tout bien considéré, pourtant,

j'aime mieux notre façon de repeupler, a-t-il ajouté... Philosophe, vous qui

savez ce qui se passe là ou ailleurs, dites-moi si la dissolution de différentes

parties n'y donne-t-elle pas des hommes de différents caractères ? La cervelle,

le cœur, la poitrine, les pieds, les mains, les testicules... Oh  ! comme cela

simplifie la morale  !... Un homme né, une femme provenue... (Docteur, vous

me permettrez de passer ceci...) Une chambre chaude, tapissée de petits cor-

                                                  
1 NdE [CP] : Petits animaux : en fait, les germes des animaux dans le système de la

préformation.
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nets, et sur chacun de ces cornets une étiquette : guerriers, magistrats, philoso-

phes, poètes, cornet de courtisans, cornets de catins, cornet de rois. ”

BORDEU. - Cela est bien gai et bien fou. Voilà ce qui s'appelle rêver, et

une vision qui me ramène à quelques phénomènes assez singuliers.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ensuite il s'est mis à marmotter

je ne sais quoi de graines, de lambeaux de chair mis en macération dans de

l'eau, de différentes races d'animaux successifs qu'il voyait naître et passer. Il

avait imité avec sa main droite le tube d'un microscope, et avec sa gauche, je

crois, l'orifice d'un vase. Il regardait dans le vase par ce tube et il disait : “ Le

Voltaire en plaisantera tant qu'il voudra, mais l'Anguillard 1 a raison ; j'en

crois mes yeux ; je les vois combien il y en a ! comme ils vont ! comme ils

viennent ! comme ils frétillent !... ” Le vase où il apercevait tant de géné-

rations momentanées, il le comparait à l'univers ; il voyait dans une goutte

d'eau l'histoire du monde. Cette idée lui paraissait grande ; il la trouvait tout à

fait conforme à la bonne philosophie qui étudie les grands corps dans les

petits. Il disait : «Dans la goutte d'eau de Needham, tout s'exécute et se passe

en un clin d'œil. Dans le monde, le même phénomène dure un peu davantage ;

mais qu'est-ce que notre durée en comparaison de l'éternité des temps ? moins

que la goutte que j'ai prise avec la pointe d'une aiguille, en comparaison de

l'espace illimité qui m'environne. Suite indéfinie d'animalcules dans l'atome

qui fermente, même suite indéfinie d'animalcules dans l'autre atome qu'on

appelle la Terre. Qui sait les races d'animaux qui nous ont précédés ? qui sait

les races d'animaux qui succéderont aux nôtres ? Tout change, tout passe, il

n'y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesse ; il est à

chaque instant à son commencement et à sa fin ; il n'en a jamais eu d'autre, et

n'en aura jamais d'autre. Dans cet immense océan de matière, pas une molé-

cule qui ressemble à une molécule, pas une molécule qui ressemble à elle-

même un instant : Rerum novus nascitur ordo 2, voilà son inscription éter-

nelle...» Puis il ajoutait en soupirant : « O vanité de nos pensées ! ô pauvreté

                                                  
1 NdE [CP] : L'Anguillard est le jésuite Needham, dont les observations sur les anguilles

contribuèrent à renouveler en France la doctrine des générations spontanées. Voltaire s'est
souvent moqué de lui.

2 NdE [CP]: Naît un nouvel ordre des choses. Phrase de Virgile, souvent reprise par les
Épicuriens au 18e siècle.
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de la gloire et de nos travaux ! ô misère ! ô petitesse de nos vues! Il n 'y a rien

de solide que de boire, manger, vivre, aimer et dormir... Mademoiselle de

l'Espinasse, où êtes-vous ? - Me voilà.» Alors son visage s'est coloré. J'ai

voulu lui tâter le pouls, mais je ne sais où il avait caché sa main. Il paraissait

éprouver une convulsion. Sa bouche s'était entrouverte, son haleine était

pressée ; il a poussé un profond soupir, et puis un soupir plus faible et plus

profond encore ; il a retourné sa tête sur son oreiller et s'est endormi. Je le

regardais avec attention, et j'étais toute émue sans savoir pourquoi, le cœur me

battait, et ce n'était pas de peur. Au bout de quelques moments, j'ai vu un léger

sourire errer sur ses lèvres ; il disait tout bas : «Dans une planète où les

hommes se multiplieraient à la manière des poissons, où le frai d'un homme

pressé sur le frai d'une femme... J'y aurais moins de regret... Il ne faut rien per-

dre de ce qui peut avoir son utilité. Mademoiselle, si cela pouvait se recueillir,

être enfermé dans un flacon et envoyé de grand matin à Needham...» Docteur,

et vous n'appelez pas cela de la déraison ?

BORDEU. - Auprès de vous, assurément.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Auprès de moi, loin de moi, c'est

tout un, et vous ne savez ce que vous dites. J'avais espéré que le reste de la

nuit serait tranquille.

BORDEU. - Cela produit ordinairement cet effet. .

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Point du tout; sur les deux heures

du matin, il en est revenu à sa goutte d'eau, qu'il appelait un mi... cro...

BORDEU. - Un microcosme.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - C'est son mot. Il admirait la

sagacité des anciens philosophes. Il disait ou faisait dire à son philosophe, je

ne sais lequel des deux: «Si lorsque Épicure assurait que la terre contenait les

germes de tout, et que l'espèce animale était le produit de la fermentation, il

avait proposé de montrer une image en petit de ce qui s'était fait en grand à

l'origine des temps, que lui aurait-on répondu ?... Et vous l'avez sous vos yeux
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cette image, et elle ne vous apprend rien... Qui sait si la fermentation et ses

produits sont épuisés ? Qui sait à quel instant de la succession de ces

générations animales nous en sommes ? Qui sait si ce bipède déformé, qui n'a

que quatre pieds de hauteur, qu'on appelle encore dans le voisinage du pôle un

homme, et qui ne tarderait pas à perdre ce nom en se déformant un peu

davantage, n'est pas l'image d'une espèce qui passe ? Qui sait s'il n'en est pas

ainsi de toutes les espèces d'animaux ? Qui sait si tout ne tend pas à se réduire

à un grand sédiment inerte et immobile ? Qui sait quelle sera la durée de cette

inertie ? Qui sait quelle race nouvelle peut résulter derechef d'un amas aussi

grand de points sensibles et vivants ? Pourquoi pas un seul animal ? Qu'était

l'éléphant dans son origine ? Peut-être l'animal énorme tel qu'il nous paraît,

peut-être un atome, car tous les deux sont également possibles ; ils ne suppo-

sent que le mouvement et les propriétés diverses de la matière... L'éléphant,

cette masse énorme, organisée, le produit subit de la fermentation ! Pourquoi

non ? Le rapport de ce grand quadrupède à sa matrice première est moindre

que celui du vermisseau à la molécule de farine qui l’a produit ; mais le

vermisseau n'est qu'un vermisseau... C'est-à-dire que la petitesse qui vous

dérobe son organisation lui ôte son merveilleux... Le prodige, c'est la vie, c'est

la sensibilité ; et ce prodige n'en est plus un... Lorsque j'ai vu la matière inerte

passer à l'état sensible, rien ne doit plus m'étonner... Quelle comparaison d'un

petit nombre d'éléments mis en fermentation dans le creux de ma main, et de

ce réservoir immense d'éléments divers épars dans les entrailles de la terre, à

sa surface, au sein des mers, dans le vague des airs !... Cependant, puisque les

mêmes causes subsistent, pourquoi les effets ont-ils cessé ? Pourquoi ne

voyons-nous plus le taureau percer la terre de sa corne, appuyer ses pieds

contre le sol, et faire effort pour en dégager son corps pesant 1 ?... Laissez

passer la race présente des animaux subsistants ; laissez agir le grand sédiment

inerte quelques millions de siècles. Peut-être faut-il, pour renouveler les espè-

ces, dix fois plus de temps qu'il n'est accordé à leur durée. Attendez, et ne

vous hâtez pas de se prononcer sur le grand travail de nature. Vous avez deux

grands phénomènes, le passage de l'état d'inertie à l'état de sensibilité, et les

générations spontanées ; qu'ils vous suffisent : tirez-en de justes conséquen-

ces, et dans un ordre de choses où il n'y a ni grand ni petit, ni durable, ni

                                                  
1 Voir Lucrèce, De rerum natura, livre V. Il faut penser à cet ancêtre en lisant Diderot.
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passager absolus, garantissez-vous du sophisme de l'éphémère...» Docteur,

qu'est-ce que c'est que le sophisme de l'éphémère ?

BORDEU. - C'est celui d'un être passager qui croit à l'immortalité des

choses.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - La rose de Fontenelle qui disait

que de mémoire de rose on n'avait vu mourir un jardinier ?

BORDEU. - Précisément ; cela est léger et profond.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Pourquoi vos philosophes ne

s'expriment-ils pas avec la grâce de celui-ci ? nous les entendrions.

BORDEU. - Franchement, je ne sais si ce ton frivole convient aux sujets

graves.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Qu'appelez-vous un sujet grave ?

BORDEU. - Mais la sensibilité générale, la formation de l'être sentant, son

unité, l'origine des animaux, leur durée, et toutes les questions auxquelles cela

tient.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Moi, j'appelle cela des folies

auxquelles je permets de rêver quand on dort, mais dont un homme de bon

sens qui veille ne s'occupera jamais.

BORDEU. - Et pourquoi cela, s'il vous plaît ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - C'est que les unes sont si claires

qu'il est inutile d'en chercher la raison, d'autres si obscures qu'on n'y voit

goutte, et toutes de la plus parfaite inutilité.

BORDEU. - Croyez-vous, mademoiselle, qu'il soit indifférent de nier ou

d'admettre une intelligence suprême ?
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Non.

BORDEU. - Croyez-vous qu'on puisse prendre parti sur l'intelligence

suprême, sans savoir à quoi s'en tenir sur l'éternité de la matière et ses pro-

priétés, la distinction des deux substances, la nature de l'homme et la produc-

tion des animaux ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Non.

BORDEU. - Ces questions ne sont donc pas aussi oiseuses que vous les

disiez.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais que me fait à moi leur

importance, si je ne saurais les éclaircir ?

BORDEU. - Et comment le saurez-vous, si vous ne les examinez point ?

Mais pourrais-je vous demander celles que vous trouvez si claires que

l'examen vous en paraît superflu ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Celle de mon unité, de mon moi,

par exemple. Pardi, il me semble qu'il ne faut pas tant verbiager pour savoir

que je suis moi, que j'ai toujours été moi, et que je ne serai jamais une autre.

BORDEU. - Sans doute le fait est clair, mais la raison du fait ne l'est aucu-

nement, surtout dans l'hypothèse de ceux qui n'admettent qu'une substance et

qui expliquent la formation de l'homme ou de l'animal en général par

l'apposition successive de plusieurs molécules sensibles. Chaque molécule

sensible avait son moi avant l'application ; mais comment l'a-t-elle perdu, et

comment de toutes ces pertes en est-il résulté la conscience d'un tout?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il me semble que le contact seul

suffit. Voici une expérience que j'ai faite cent fois... mais attendez... Il faut que

j'aille voir ce qui se passe entre ces rideaux... il dort... Lorsque je pose ma

main sur ma cuisse, je sens bien d'abord que ma main n'est pas ma cuisse,



Denis Diderot (été 1769), “ Le rêve d’Alembert ” Trilogie : 2 de 3 18

mais quelque temps après, lorsque la chaleur est égale dans l'une et l'autre, je

ne les distingue plus ; les limites des deux parties se confondent et elles ne

font plus qu'une.

BORDEU. - Oui, jusqu'à ce qu'on vous pique l'une ou l'autre ; alors la

distinction renaît. Il y a donc en vous quelque chose qui n'ignore pas si c'est

votre main ou votre cuisse qu'on a piquée, et ce quelque chose-là, ce n'est pas

votre pied, ce n'est pas même votre main piquée ; c'est elle qui souffre, mais

c'est autre chose qui le sait et qui ne souffre pas.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais je crois que c'est ma tête.

BORDEU. - Toute votre tête?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Non, mais tenez, docteur, je vais

m'expliquer par une comparaison ; les comparaisons sont presque toute la

raison des femmes et des poètes. Imaginez une araignée...

D'ALEMBERT - Qui est-ce qui est là ?..  Est-ce vous, mademoiselle de

l'Espinasse ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Paix, paix... (Mademoiselle de

l'Espinasse et le docteur gardèrent le silence pendant quelque temps, ensuite

mademoiselle de l'Espinasse dit à voix basse :) Je le crois rendormi.

BORDEU. - Non, il me semble que j'entends quelque chose.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Vous avez raison; est-ce qu'il

reprendrait son rêve?

BORDEU. - Écoutons.

D'ALEMBERT - Pourquoi suis-je tel ? c'est qu'il a fallu que je fusse tel...

Ici, oui, mais ailleurs  ? au pôle ? mais sous la ligne ? mais dans Saturne ?... Si

une distance de quelque mille lieues change mon espèce, que ne fera point



Denis Diderot (été 1769), “ Le rêve d’Alembert ” Trilogie : 2 de 3 19

l'intervalle de quelques milliers de diamètres terrestres ?... Et si tout est un

flux général, comme le spectacle de l'univers me le montre partout, que ne

produiront point ici et ailleurs la durée et les vicissitudes de quelques millions

de siècles ? Qui sait ce qu'est l'être pensant et sentant en Saturne ?... Mais y a-

t-il en Saturne du sentiment et de la pensée ?... pourquoi non ?... L'être sentant

et pensant en Saturne aurait-il plus de sens que je n'en ai ?... Si cela est, ah !

qu'il est malheureux le Saturnien !... Plus de sens, plus de besoins.

BORDEU. - Il a raison ; les organes produisent les besoins, et récipro-

quement les besoins produisent les organes 1.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, délirez-vous aussi?

BORDEU. - Pourquoi non ? J'ai vu deux moignons devenir à la longue

deux bras.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Vous mentez.

BORDEU. - Il est vrai ; mais au défaut de deux bras qui manquaient, j'ai

vu deux omoplates s'allonger, se mouvoir en pince, et devenir deux moignons.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Quelle folie !

BORDEU. - C'est un fait. Supposez une longue suite de générations man-

chotes, supposez des efforts continus, et vous verrez les deux côtés de cette

pincette s'étendre, s'étendre de plus en plus, se croiser sur le dos, revenir par

devant, peut-être se digiter 2 à leurs extrémités, et refaire des bras et des

mains. La conformation originelle s'altère ou se perfectionne par la nécessité

et les fonctions habituelles. Nous marchons si peu, nous travaillons si peu et

                                                  
1 Lamarck n'a point dit autre chose dans sa Philosophie zoologique (1809). NdE : Diderot

est un philosophe évolutionniste. "L'intermédiaire entre l'homme et les autres animaux,
c'est le singe (Eléments de physiologie, I, 2). Le moteur de l'évolution n'est pas pour ce
philosophe le "combat pour la survie" des individus (Darwin), mais la tendance de
chaque espèce à se spécialiser dans l'activité qui la caractérise. Diderot a en ce sens
inspiré l'évolutionnisme lamarckien.

2 NdE : Archaïsme.
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nous pensons tant, que je ne désespère pas que l'homme ne finisse par n'être

qu'une tête.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Une tête! une tête! c'est bien peu

de chose ; j'espère que la galanterie effrénée... Vous me faites venir des idées

bien ridicules.

BORDEU. - Paix.

D'ALEMBERT - Je suis donc tel, parce qu'il a fallu que je fusse tel.

Changez le tout, vous me changez nécessairement ; mais le tout change sans

cesse... L'homme n'est qu'un effet commun, le monstre qu'un effet rare ; tous

les deux également naturels, également nécessaires, également dans l'ordre

universel et général... Et qu'est-ce qu'il y a d'étonnant à cela ?... Tous les êtres

circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les espèces... tout est

en un flux perpétuel... Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est

plus ou moins plante ; toute plante est plus ou moins animal. Il n 'y a rien de

précis en nature... Le ruban du père Castel... Oui, père Castel, c'est votre ruban

et ce n'est que cela 1. Toute chose est plus ou moins une chose quelconque,

plus ou moins terre, plus ou moins eau, plus ou moins air, plus ou moins feu ;

plus ou moins d'un règne ou d'un autre... donc rien n'est de l'essence d'un être

particulier... Non, sans doute, puisqu'il n 'y a aucune qualité dont aucun être ne

soit participant... et que c'est le rapport plus ou moins grand de cette qualité

qui nous la fait attribuer à un être exclusivement à un autre... Et vous parlez

d'individus, pauvres philosophes ! laissez là vos individus ; répondez-moi. Y

                                                  
1 NdE [CP] : Le père Castel avait inventé le “ clavecin oculaire ”, fascinant instrument qui,

par un système de chandelles et de miroirs, jouait de rubans colorés plutôt que de notes
musicales, "où il avait diapasonné les couleurs selon l'échelle des sons, et sur lequel il
prétendait exécuter pour les yeux une sonate, un allegro, un presto, un adagio, un
cantabile, aussi agréables que ces pièces bien faites le sont pour les oreilles" (DIDEROT,
Les bijoux indiscrets). On sait quelles spéculations inspirèrent à Diderot le spectacle de ce
fascinant artefact, soulevant le problème de l'analogie de la lumière et du son, de la
synesthésie et la métaphore de l'homme-clavecin sensible et animé : voir dans la
bibliothèque des Classiques des Sciences Sociales l'Entretien entre d'Alembert et Diderot,
note 11, et L. PEROL, "Diderot, le P. Castel et le clavecin oculaire" in Autour du Père
Castel et du clavecin oculaire in Etudes sur le XVIIIe siècle, XXIII, éd. par R. MORTIER
et H. HASQUIN, Bruxelles, Université libre de Bruxelles, 1995, pp. 83-93. Les rubans
décrivaient la gamme des couleurs par des progressions quasiment insensibles, d'où la
métaphore de d'Alembert dans ce texte.

Cette note renvoie à l'Entretien entre d'Alembert et Diderot dans la collection des
Classiques des Sciences Sociales.
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a-t-il un atome en nature rigoureusement semblable à un autre atome ? Non...

Ne convenez-vous pas que tout tient en nature et qu'il est impossible qu'il y ait

un vide dans la chaîne? Que voulez-vous donc dire avec vos individus ? Il n'y

en a point, non, il n'y en a point... Il n'y a qu'un seul grand individu, c'est le

tout. Dans ce tout, comme dans une machine, dans un animal quelconque, il y

a une partie que vous appellerez telle ou telle ; mais quand vous donnerez le

nom d'individu à cette partie du tout, c'est par un concept aussi faux que si,

dans un oiseau, vous donniez le nom d'individu à l'aile, à une plume de l'aile...

Et vous parlez d'essences, pauvres philosophes ! laissez là vos essences.

Voyez la masse générale, ou si, pour l'embrasser, vous avez l'imagination trop

étroite, voyez votre première origine et votre fin dernière... O Architas ! vous

qui avez mesuré le globe, qu'êtes-vous ? un peu de cendre... Qu'est-ce qu'un

être ?... La somme d'un certain nombre de tendances... Est-ce que je puis être

autre chose qu'une tendance ?... non, je vais à un terme... Et les espèces ?...

Les espèces ne sont que des tendances à un terme commun qui leur est pro-

pre... Et la vie?... La vie, une suite d'actions et de réactions... Vivant, j'agis et

je réagis en masse... mort, j'agis et je réagis en molécules... Je ne meurs donc

point ?... Non, sans doute, je ne meurs point en ce sens, ni moi, ni quoi que ce

soit... Naître, vivre et passer, c'est changer de formes... Et qu'importe une

forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur et le malheur qui lui est

propre. Depuis l'éléphant jusqu'au puceron... depuis le puceron jusqu'à la

molécule sensible et vivante, l'origine de tout, pas un point dans la nature

entière qui ne souffre ou qui ne jouisse.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il ne dit plus rien.

BORDEU. - Non ; il a fait une assez belle excursion. Voilà de la philoso-

phie bien haute ; systématique dans ce moment, je crois que plus les connais-

sances de l'homme feront de progrès, plus elle se vérifiera.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et nous, où en étions-nous ?

BORDEU. - Ma foi, je ne m'en souviens plus ; il m'a rappelé tant de

phénomènes, tandis que je l'écoutais !
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Attendez, attendez..., j'en étais à

mon araignée.

BORDEU. - Oui, oui.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, approchez-vous. Ima-

ginez une araignée au centre de sa toile. Ébranlez un fil, et vous verrez l'ani-

mal alerte accourir. Eh bien ! si les fils que l'insecte tire de ses intestins, et y

rappelle quand il lui plaît, faisaient partie sensible de lui-même ?...

BORDEU. - Je vous entends. Vous imaginez en vous, quelque part, dans

un recoin de votre tête, celui, par exemple, qu'on appelle les méninges, un ou

plusieurs points où se rapportent toutes les sensations excitées sur la longueur

des fils.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - C'est cela.

BORDEU. - Votre idée est on ne saurait plus juste ; mais ne voyez-vous

pas que c'est à peu près la même qu'une certaine grappe d'abeilles?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ah ! cela est vrai ; j'ai fait de la

prose sans m'en douter.

BORDEU. - Et de la très bonne prose, comme vous allez voir. Celui qui

ne connaît l'homme que sous la forme qu'il nous présente en naissant, n'en a

pas la moindre idée. Sa tête, ses pieds, ses mains, tous ses membres, tous ses

viscères, tous ses organes, son nez, ses yeux, ses oreilles, son cœur, ses pou-

mons, ses intestins, ses muscles, ses os, ses nerfs, ses membranes, ne sont, à

proprement parler, que les développements grossiers d'un réseau qui se forme,

s'accroît, s'étend, jette une multitude de fils imperceptibles.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voilà ma toile; et le point origi-

naire de tous ces fils c'est mon araignée.

BORDEU. - A merveille.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Où sont les fils ? où est placée

l'araignée ?

BORDEU. - Les fils sont partout ; il n 'y a pas un point à la surface de

votre corps auquel ils n'aboutissent ; et l'araignée est nichée dans une partie de

votre tête que je vous ai nommée, les méninges, à laquelle on ne saurait pres-

que toucher sans frapper de torpeur toute la machine.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais si un atome fait osciller un

des fils de la toile de l'araignée, alors elle prend l'alarme, elle s'inquiète, elle

fuit ou elle accourt. Au centre elle est instruite de tout ce qui se passe en

quelque endroit que ce soit de l'appartement immense qu'elle a tapissé.

Pourquoi est-ce que je ne sais pas ce qui se passe dans le mien, ou le monde,

puisque je suis un peloton de points sensibles, que tout presse sur moi et que

je presse sur tout ?

BORDEU. - C'est que les impressions s'affaiblissent en raison de la

distance d'où elles partent.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Si l'on frappe du coup le plus

léger à l'extrémité d'une longue poutre, j'entends ce coup, si j'ai mon oreille

appliquée à l'autre extrémité. Cette poutre toucherait d'un bout sur la terre et

de l'autre bout dans Sirius, que le même effet serait produit. Pourquoi tout

étant lié, contigu, c'est-à-dire la poutre existante et réelle, n'entends-je pas ce

qui se passe dans l'espace immense qui m'environne, surtout si j'y prête

l'oreille ?

BORDEU. - Et qui est-ce qui vous a dit que vous ne l'entendiez pas plus

ou moins ? Mais il y a si loin, l'impression est si faible, si croisée sur la route ;

vous êtes entourée et assourdie de bruits si violents et si divers; c'est qu'entre

Saturne et vous il n'y a que des corps contigus, au lieu qu'il y faudrait de la

continuité.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - C'est bien dommage.
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BORDEU. - Il est vrai, car vous seriez Dieu. Par votre identité avec tous

les êtres de la nature, vous sauriez tout ce qui se fait ; par votre mémoire, vous

sauriez tout ce qui s'y est fait.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et ce qui s'y fera?

BORDEU. - Vous formeriez sur l'avenir des conjectures vraisemblables,

mais sujettes à erreur. C'est précisément comme si vous cherchiez à deviner ce

qui va se passer au-dedans de vous, à l'extrémité de votre pied ou de votre

main.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et qui est-ce qui vous a dit que

ce monde n'avait pas aussi ses méninges, ou qu'il ne réside pas dans quelque

recoin de l'espace une grosse ou petite araignée dont les fils s'étendent à tout?

BORDEU. - Personne, moins encore si elle n'a pas été ou si elle ne sera

pas.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Comment cette espèce de Dieu-

là...

BORDEU. - La seule qui se conçoive...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Pourrait avoir été, ou venir et

passer?

BORDEU. - Sans doute; mais puisqu'il serait matière dans l'univers, por-

tion de l'univers, sujet à vicissitudes, il vieillirait, il mourrait.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais voici bien une autre

extravagance qui me vient.

BORDEU. -  Je vous dispense de la dire, je la sais.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voyons, quelle est-elle?

BORDEU. - Vous voyez l'intelligence unie à des portions de matière très

énergiques, et la possibilité de toutes sortes de prodiges imaginables. D'autres

l'ont pensé comme vous.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Vous m'avez devinée, et je ne

vous en estime pas davantage. Il faut que vous ayez un merveilleux penchant à

la folie.

BORDEU. - D'accord. Mais que cette idée a-t-elle d'effrayant ? Ce serait

une épidémie de bons et de mauvais génies ; les lois les plus constantes de la

nature seraient interrompues par des agents naturels ; notre physique générale

en deviendrait plus difficile, mais il n 'y aurait point de miracles.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - En vérité, il faut être bien cir-

conspect sur ce qu'on assure et sur ce qu'on nie.

BORDEU. - Allez, celui qui vous raconterait un phénomène de ce genre

aurait l'air d'un grand menteur. Mais laissons là tous ces êtres imaginaires,

sans en excepter votre araignée à réseaux infinis : revenons au vôtre et à sa

formation.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - J'y consens.

D'ALEMBERT. - Mademoiselle, vous êtes avec quelqu'un : qui est-ce qui

cause là avec vous?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - C'est le docteur.

D'ALEMBERT. - Bonjour, docteur : que faites-vous ici si matin ?

BORDEU. - Vous le saurez : dormez.
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D'ALEMBERT. - Ma foi, j'en ai besoin. Je ne crois pas avoir passé une

autre nuit aussi agitée que celle-ci. Vous ne vous en irez pas que je ne sois

levé.

BORDEU. - Non. Je gage, mademoiselle, que vous avez cru qu'ayant été à

l'âge de douze ans une femme la moitié plus petite, à l'âge de quatre ans enco-

re une femme la moitié plus petite, fœtus une petite femme, dans les testicules

de votre mère une femme très petite, vous avez pensé que vous aviez toujours

été une femme sous la forme que vous avez, en sorte que les seuls accrois-

sements successifs que vous avez pris ont fait toute la différence de vous à

votre origine, et de vous telle que vous voilà.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - J'en conviens.

BORDEU. - Rien cependant n'est plus faux que cette idée. D'abord vous

n'étiez rien. Vous fûtes, en commençant, un point imperceptible, formé de

molécules plus petites, éparses dans le sang, la lymphe de votre père ou de

votre mère ; ce point devint un fil délié, puis un faisceau de fils. Jusque-là, pas

le moindre vestige de cette forme agréable que vous avez : vos yeux, ces

beaux yeux, ne ressemblaient non plus à des yeux que l'extrémité d'une griffe

d'anémone ne ressemble à une anémone. Chacun des brins du faisceau de fils

se transforma, par la seule nutrition et par sa conformation, en un organe parti-

culier : abstraction faite des organes dans lesquels les brins du faisceau se

métamorphosent, et auxquels ils donnent naissance. Le faisceau est un systè-

me purement sensible ; s'il persistait sous cette forme, il serait susceptible de

toutes les impressions relatives à la sensibilité pure, comme le froid, le chaud,

le doux, le rude. Ces impressions successives, variées entre elles, et variées

chacune dans leur intensité, y produiraient peut-être la mémoire, la conscience

du soi, une raison très bornée. Mais cette sensibilité pure et simple, ce toucher,

se diversifie par les organes émanés de chacun des brins ; un brin formant une

oreille, donne naissance à une espèce de toucher que nous appelons bruit ou

son ; un autre formant le palais, donne naissance à une seconde espèce de

toucher que nous appelons saveur ; un troisième formant le nez et le tapissant,

donne naissance à une troisième espèce de toucher que nous appelons odeur ;
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un quatrième formant un œil, donne naissance à une quatrième espèce de tou-

cher que nous appelons couleur.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais, si je vous ai bien compris,

ceux qui nient la possibilité d'un sixième sens, un véritable hermaphrodite,

sont des étourdis. Qui est-ce qui leur a dit que nature ne pourrait former un

faisceau avec un brin singulier qui donnerait naissance à un organe qui nous

est inconnu ?

BORDEU. - Ou avec les deux brins qui caractérisent les deux sexes ?

Vous avez raison ; il y a plaisir à causer avec vous : vous ne saisissez pas seu-

lement ce qu'on vous dit, vous en tirez encore des conséquences d'une justesse

qui m'étonne.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, vous m'encouragez.

BORDEU. - Non, ma foi, je vous dis ce que je pense.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je vois bien l'emploi de quel-

ques-uns des brins du faisceau ; mais les autres, que deviennent-ils ?

BORDEU. - Et vous croyez qu'une autre que vous aurait songé à cette

question ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Certainement.

BORDEU. - Vous n'êtes pas vaine. Le reste des brins va former autant

d'autres espèces de toucher, qu'il y a de diversité entre les organes et les par-

ties du corps.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et comment les appelle-t-on? Je

n'en ai jamais entendu parler.

BORDEU. - Ils n'ont pas de nom.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et pourquoi?

BORDEU. - C'est qu'il n'y a pas autant de différence entre les sensations

excitées par leur moyen qu'il y en a entre les sensations excitées par le moyen

des autres organes.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Très sérieusement vous pensez

que le pied, la main, les cuisses, le ventre, l'estomac, la poitrine, le poumon, le

cœur ont leurs sensations particulières ?

BORDEU. - Je le pense. Si j'osais, je vous demanderais si parmi ces sen-

sations qu'on ne nomme pas...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je vous entends. Non. Celle-là

est toute seule de son espèce et c'est dommage. Mais quelle raison avez-vous

de cette multiplicité de sensations plus douloureuses qu'agréables dont il vous

plaît de nous gratifier  ?

BORDEU. - La raison ? c'est que nous les discernons en grande partie. Si

cette infinie diversité de touchers n'existait pas, on saurait qu'on éprouve du

plaisir ou de la douleur, mais on ne saurait où les rapporter. Il faudrait le se-

cours de la vue. Ce ne serait plus une affaire de sensation, ce serait une affaire

d'expérience et d'observation.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Quand je dirais que j'ai mal au

doigt, si l'on me demandait pourquoi j'assure que c'est au doigt que j'ai mal, il

faudrait que je répondisse non pas que je le sens, mais que je sens du mal et

que je vois que mon doigt est malade.

BORDEU. - C'est cela. Venez que je vous embrasse

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Très volontiers.

D'ALEMBERT. - Docteur, vous embrassez mademoiselle ; c'est fort bien

fait à vous.
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BORDEU. - J'y ai beaucoup réfléchi, et il m'a semblé que la direction et le

lieu de la secousse ne suffiraient pas pour déterminer le jugement si subit de

l'origine du faisceau.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je n'en sais rien.

BORDEU. - Votre doute me plaît. Il est si commun de prendre des quali-

tés naturelles pour des habitudes acquises et presque aussi vieilles que nous.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et réciproquement.

BORDEU. - Quoi qu'il en soit, vous voyez que dans une question où il

s'agit de la formation première de l'animal, c'est s'y prendre trop tard que

d'attacher son regard et ses réflexions sur l'animal formé ; qu'il faut remonter à

ses premiers rudiments, et qu'il est à propos de vous dépouiller de votre orga-

nisation actuelle, et de revenir à un instant où vous n'étiez qu'une substance

molle, filamenteuse, informe, vermiculaire, plus analogue au bulbe et à la ra-

cine d'une plante qu'à un animal.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Si c'était l'usage d'aller toute nue

dans les rues, je ne serais ni la première ni la dernière à m'y conformer. Ainsi

faites de moi tout ce qu'il vous plaira, pourvu que je m'instruise. Vous m'avez

dit que chaque brin du faisceau formait un organe particulier; et quelle preuve

que cela est ainsi ?

BORDEU. - Faites par la pensée ce que nature fait quelquefois ; mutilez le

faisceau d'un de ses brins ; par exemple, du brin qui formera les yeux ; que

croyez- vous qu'il en arrive?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Que l'animal n'aura point d'yeux

peut-être.

BORDEU. - Ou n'en aura qu'un placé au milieu du front.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ce sera un Cyclope.

BORDEU. - Un Cyclope.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Le Cyclope pourrait donc bien

ne pas être un être fabuleux.

BORDEU. - Si peu, que je vous en ferai voir un quand vous voudrez 1.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et qui sait la cause de cette di-

versité?

BORDEU. - Celui qui a disséqué ce monstre et qui ne lui a trouvé qu'un

filet optique. Faites par la pensée ce que nature fait quelquefois. Supprimez un

autre brin du faisceau, le brin qui doit former le nez, l'animal sera sans nez.

Supprimez le brin qui doit former l'oreille, l'animal sera sans oreilles, ou n'en

aura qu'une, et l'anatomiste ne trouvera dans la dissection ni les filets olfactifs,

ni les filets auditifs, ou ne trouvera qu'un de ceux-ci. Continuez la suppression

des brins, et l'animal sera sans tête, sans pieds, sans mains; sa durée sera cour-

te, mais il aura vécu.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et il y a des exemples de cela ?

BORDEU. - Assurément. Ce n'est pas tout. Doublez quelques-uns des

brins du faisceau, et l'animal aura deux têtes, quatre yeux, quatre oreilles, trois

testicules, trois pieds, quatre bras, six doigts à chaque main. Dérangez les

brins du faisceau, et les organes seront déplacés : la tête occupera le milieu de

la poitrine, les poumons seront à gauche, le cœur à droite. Collez ensemble

deux brins, et les organes se confondront ; les bras s'attacheront au corps ; les

cuisses, les jambes et les pieds se réuniront, et vous aurez toutes les sortes de

monstres imaginables.

                                                  
1 Buffon renvoie pour ce cyclope, qui était une fille, au Mercure de France, année 1706. Il

était né le 12 octobre et avait été moulé par Mademoiselle Biheron.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais il me semble qu'une machi-

ne aussi composée qu'un animal, une machine qui naît d'un point, d'un fluide

agité, peut-être de deux fluides brouillés au hasard, car on ne sait guère alors

ce qu'on fait ; une machine qui s'avance à sa perfection par une infinité de

développements successifs ; une machine dont la formation régulière ou

irrégulière dépend d'un paquet de fils minces, déliés et flexibles, d'une espèce

d'écheveau où le moindre brin ne peut être cassé, rompu, déplacé, manquant,

sans conséquence fâcheuse pour le tout, devrait se nouer, s'embarrasser encore

plus souvent dans le lieu de sa formation que mes soies sur ma tournette.

BORDEU. - Aussi en souffre-t-elle beaucoup plus qu'on ne pense. On ne

dissèque pas assez, et les idées sur sa formation sont-elles bien éloignées de la

vérité.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - A-t-on des exemples remar-

quables de ces difformités originelles, autres que les bossus et les boiteux,

dont on pourrait attribuer l'état maléficié à quelque vice héréditaire?

BORDEU. - Il y en a sans nombre, et tout nouvellement il vient de mourir

à la Charité de Paris, à l'âge de vingt-cinq ans, des suites d'une fluxion de

poitrine, un charpentier né à Troyes, appelé Jean-Baptiste Macé, qui avait les

viscères intérieurs de la poitrine et de l'abdomen dans une situation renversée,

le cœur à droite précisément comme vous l'avez à gauche ; le foie à gauche ;

l'estomac, la rate, le pancréas à l'hypocondre droit ; la veine-porte au foie du

côté gauche ce qu'elle est au foie du côté droit ; même transposition au long

canal des intestins ; les reins, adossés l'un à l'autre sur les vertèbres des

lombes, imitaient la figure d'un fer à cheval. Et qu'on vienne après cela nous

parler de causes finales !

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Cela est singulier.

BORDEU. - Si Jean-Baptiste Macé a été marié et qu'il ait eu des enfants...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Eh bien, docteur, ces enfants...
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BORDEU. - Suivront la conformation générale; mais quelqu'un des en-

fants de leurs enfants, au bout d'une centaine d'années, car ces irrégularités ont

des sauts, reviendra à la conformation bizarre de son aïeul.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et d'où viennent ces sauts?

BORDEU. - Qui le sait? Pour faire un enfant on est deux, comme vous

savez. Peut-être qu'un des agents répare le vice de l'autre, et que le réseau

défectueux ne renaît que dans le moment où le descendant de la race mons-

trueuse prédomine et donne la loi à la formation du réseau. Le faisceau de fils

constitue la différence originelle et première de toutes les espèces d'animaux.

Les variétés du faisceau d'une espèce font toutes les variétés monstrueuses de

cette espèce. ( Après un long silence, mademoiselle de l'Espinasse sortit de sa

rêverie et tira le docteur de la sienne par la question suivante..) II me vient

une idée bien folle.

BORDEU. - Quelle ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - L'homme n'est peut-être que le

monstre de la femme, ou la femme le monstre de l'homme.

BORDEU. - Cette idée vous serait venue bien plus vite encore, si vous

eussiez su que la femme a toutes les parties de l'homme, et que la seule diffé-

rence qu'il y ait est celle d'une bourse pendante en dehors, ou d'une bourse

retournée en dedans ; qu'un fœtus femelle ressemble, à s'y tromper, à un fœtus

mâle ; que la partie qui occasionne l'erreur s'affaisse dans le fœtus femelle à

mesure que la bourse intérieure s'étend; qu'elle ne s'oblitère jamais au point de

perdre sa première forme; qu'elle garde cette forme en petit ; qu'elle est

susceptible des mêmes mouvements ; qu'elle est aussi le mobile de la volupté ;

qu'elle a son gland, son prépuce, et qu'on remarque à son extrémité un point

qui paraîtrait avoir été l'orifice d'un canal urinaire qui s'est fermé ; qu'il y a

dans l'homme, depuis l'anus jusqu'au scrotum, intervalle qu'on appelle le péri-

née, et du scrotum jusqu'à l'extrémité de la verge, une couture qui semble être

la reprise d'une vulve faufilée ; que les femmes qui ont le clitoris excessif ont

de la barbe ; que les eunuques n'en ont point, que leurs cuisses se fortifient,
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que leurs hanches s'évasent, que leurs genoux s'arrondissent, et qu'en perdant

l'organisation caractéristique d'un sexe, ils semblent s'en retourner à la confor-

mation caractéristique de l'autre. Ceux d'entre les Arabes que l'équitation

habituelle a châtrés perdent la barbe, prennent une voix grêle, s'habillent en

femmes, se rangent parmi elles sur les chariots, s'accroupissent pour pisser, et

en affectent les mœurs et les usages... Mais nous voilà bien loin de notre objet.

Revenons à notre faisceau de filaments animés et vivants.

D'ALEMBERT - Je crois que vous dites des ordures à mademoiselle de

l'Espinasse.

BORDEU. - Quand on parle science, il faut se servir des mots techniques.

D'ALEMBERT - Vous avez raison ; alors ils perdent le cortège d'idées

accessoires qui les rendraient malhonnêtes. Continuez, docteur. Vous disiez

donc à mademoiselle que la matrice n'est autre chose qu'un scrotum retourné

de dehors en dedans, mouvement dans lequel les testicules ont été jetés hors

de la bourse qui les renfermait, et dispersés de droite et de gauche dans la

cavité du corps ; que le clitoris est un membre viril en petit; que ce membre

viril de femme va toujours en diminuant, à mesure que la matrice ou le

scrotum retourné s'étend, et que...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Oui, oui, taisez-vous, et ne vous

mêlez pas de nos affaires.

BORDEU. - Vous voyez, mademoiselle, que dans la question de nos

sensations en général, qui ne sont toutes qu'un toucher diversifié, il faut laisser

là les formes successives que le réseau prend, et s'en tenir au réseau seul.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Chaque fil du réseau sensible

peut être blessé ou chatouillé sur toute sa longueur. Le plaisir ou la douleur est

là ou là, dans un endroit ou dans un autre de quelqu'une des longues pattes de

mon araignée, car j'en reviens toujours à mon araignée ; que c'est l'araignée

qui est à l'origine commune de toutes les pattes, et qui rapporte à tel ou tel

endroit la douleur ou le plaisir sans l'éprouver.
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BORDEU. - Que c'est le rapport constant, invariable de toutes les impres-

sions à cette origine commune qui constitue l'unité de l'animal.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Que c'est la mémoire de toutes

ces impressions successives qui fait pour chaque animal l'histoire de sa vie et

de son soi.

BORDEU. - Et que c'est la mémoire et la comparaison qui s'ensuivent

nécessairement de toutes ces impressions qui font la pensée et le raisonne-

ment.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et cette comparaison se fait où?

BORDEU. - A l'origine du réseau.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et ce réseau?

BORDEU. - N'a à son origine aucun sens qui lui soit propre : ne voit

point, n'entend point, ne souffre point. Il est produit, nourri ; il émane d'une

substance molle, insensible, inerte, qui lui sert d'oreiller, et sur laquelle il

siège, écoute, juge et prononce.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il ne souffre point.

BORDEU. - Non : l'impression la plus légère suspend son audience, et

l'animal tombe dans l'état de mort. Faites cesser l'impression, il revient à ses

fonctions, et l'animal renaît.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et d'où savez-vous cela ? Est-ce

qu'on a jamais fait renaître et mourir un homme à discrétion ?

BORDEU. - Oui.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et comment cela?
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BORDEU. - Je vais vous le dire ; c'est un fait curieux. La Peyronie 1, que

vous pouvez avoir connu, fut appelé auprès d'un malade qui avait reçu un

coup violent à la tête. Ce malade y sentait de la pulsation. Le chirurgien ne

doutait pas que l'abcès au cerveau ne fût formé, et qu'il n'y avait pas un

moment à perdre. Il rase le malade et le trépane. La pointe de l'instrument

tombe précisément au centre de l'abcès. Le pus était fait ; il vide le pus ; il

nettoie l'abcès avec une seringue. Lorsqu'il pousse l'injection dans l'abcès, le

malade ferme les yeux ; ses membres restent sans action, sans mouvement,

sans le moindre signe de vie ; lorsqu'il repompe l'injection et qu'il soulage

l'origine du faisceau du poids et de la pression du fluide injecté, le malade

rouvre les yeux, se meut, parle, sent, renaît, et vit.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Cela est singulier; et ce malade

guérit-il?

BORDEU. - Il guérit ; et, quand il fut guéri, il réfléchit, il pensa, il raison-

na, il eut le même esprit, le même bon sens, la même pénétration, avec une

bonne portion de moins de sa cervelle.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ce juge-là est un être bien

extraordinaire.

BORDEU. - Il se trompe quelquefois lui-même ; il est sujet à des préven-

tions d'habitude : on sent du mal à un membre qu'on n'a plus. On le trompe

quand on veut : croisez deux de vos doigts l'un sur l'autre, touchez une petite

boule, et il prononcera qu'il y en a deux.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - C'est qu'il est comme tous les

juges du monde, et qu'il a besoin d'expérience, sans quoi il prendra la sensa-

tion de la glace pour celle du feu.

                                                  
1 Fr. de La Peyronie (1678-1747), premier chirurgien du roi Louis XV, fondateur avec

Quesnay, de l'Académie de chirurgie. L'observation qui suit se trouve dans le tome Ier
des Mémoires de l'Académie de chirurgie.



Denis Diderot (été 1769), “ Le rêve d’Alembert ” Trilogie : 2 de 3 36

BORDEU. - Il fait bien autre chose : il donne un volume presque infini à

l'individu, ou il le concentre presque dans un point.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je ne vous entends pas.

BORDEU. - Qu'est-ce qui circonscrit votre étendue réelle, la vraie sphère

de votre sensibilité ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ma vue et mon toucher.

BORDEU. - De jour ; mais la nuit, dans les ténèbres, lorsque vous rêvez

surtout à quelque chose d'abstrait, le jour même, lorsque votre esprit est

occupé ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Rien. J'existe comme en un

point ; je cesse presque d'être matière, je ne sens que ma pensée ; il n 'y a plus

ni lieu, ni mouvement, ni corps, ni distance, ni espace pour moi : l'univers est

anéanti pour moi, et je suis nulle pour lui.

BORDEU. - Voilà le dernier terme de la concentration de votre existence ;

mais sa dilatation idéale peut être sans bornes. Lorsque la vraie limite de votre

sensibilité est franchie, soit en vous rapprochant, en vous condensant en vous-

même, soit en vous étendant au-dehors, on ne sait plus ce que cela peut

devenir.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, vous avez raison. Il m'a

semblé plusieurs fois en rêve...

BORDEU. - Et aux malades dans une attaque de goutte...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Que je devenais immense.

BORDEU. - Que leur pied touchait au ciel de leur lit.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Que mes bras et mes jambes

s'allongeaient à l'infini, que le reste de mon corps prenait un volume propor-

tionné ; que l'Encelade de la fable n'était qu'un pygmée ; que l'Amphitrite

d'Ovide, dont les longs bras allaient former une ceinture immense à la terre,

n'était qu'une naine en comparaison de moi, et que j'escaladais le ciel, et que

j'enlaçais les deux hémisphères.

BORDEU. - Fort bien. Et moi j'ai connu une femme en qui le phénomène

s'exécutait en sens contraire.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Quoi ! elle se rapetissait par

degrés, et rentrait en elle-même?

BORDEU. - Au point de se sentir aussi menue qu'une aiguille : elle voyait,

elle entendait, elle raisonnait, elle jugeait et elle avait un effroi mortel de se

perdre ; elle frémissait à l'approche des moindres objets, elle n'osait bouger de

sa place.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voilà un singulier rêve, bien

fâcheux, bien incommode.

BORDEU. - Elle ne rêvait point ; c'était un des accidents de la cessation

de l'écoulement périodique.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et demeurait-elle longtemps sous

cette menue, imperceptible forme de petite femme?

BORDEU. - Une heure, deux heures, après lesquelles elle revenait succes-

sivement à son volume naturel.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et la raison de ces sensations

bizarres ?

BORDEU. - Dans leur état naturel et tranquille, les brins du faisceau ont

une certaine tension, un ton, une énergie habituelle qui circonscrivent l'éten-
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due réelle ou imaginaire du corps. Je dis réelle ou imaginaire, car cette

tension, ce ton, cette énergie étant variables, notre corps n'est pas toujours d'un

même volume.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ainsi, c'est au physique comme

au moral que nous sommes sujets à nous croire plus grands que nous ne le

sommes ?

BORDEU. - Le froid nous rapetisse, la chaleur nous étend, et tel individu

peut se croire toute sa vie plus petit ou plus grand qu'il ne l'est réellement. S'il

arrive à la masse du faisceau d'entrer en un éréthisme violent, aux brins de se

mettre en érection, à la multitude infinie de leurs extrémités de s'élancer au-

delà de leur limite accoutumée, alors la tête, les pieds, les autres membres,

tous les points de la surface du corps seront portés à une distance immense, et

l'individu se sentira gigantesque. Ce sera le phénomène contraire si l'insensi-

bilité, l'apathie, l'inertie gagne de l'extrémité des brins, et s'achemine peu à

peu vers l'origine du faisceau.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je conçois que cette expansion

ne saurait se mesurer, et je conçois encore que cette insensibilité, cette

apathie, cette inertie de l'extrémité des brins, cet engourdissement, après avoir

fait un certain progrès, peut se fixer, s'arrêter...

BORDEU. - Comme il est arrivé à La Condamine : alors l'individu sent

comme des ballons sous ses pieds.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Il existe au-delà du terme de sa

sensibilité, et s'il était enveloppé de cette apathie en tout sens, il nous offrirait

un petit homme vivant sous un homme mort.

BORDEU. - Concluez de là que l'animal qui dans son origine n'était qu'un

point, ne sait encore s'il est réellement quelque chose de plus. Mais revenons.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Où ?
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BORDEU. - Où  ? au trépan de La Peyronie... Voilà bien, je crois, ce que

vous me demandiez, l'exemple d'un homme qui vécut et mourut alternative-

ment... Mais il y a mieux.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et qu'est-ce que ce peut être?

BORDEU. - La fable de Castor et Pollux réalisée ; deux enfants dont la

vie de l'un était aussitôt suivie de la mort de l'autre, et la vie de celui-ci

aussitôt suivie de la mort du premier.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Oh ! le bon conte. Et cela dura-t-

il longtemps?

BORDEU. - La durée de cette existence fut de deux jours qu'ils se

partagèrent également et à différentes reprises, en sorte que chacun eut pour sa

part un jour de vie et un jour de mort.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je crains, docteur, que vous

n'abusiez un peu de ma crédulité. Prenez-y garde, si vous me trompez une

fois, je ne vous croirai plus.

BORDEU. - Lisez-vous quelquefois la Gazette de France?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Jamais, quoique ce soit le chef-

d'œuvre de deux hommes d'esprit 1.

BORDEU. - Faites-vous prêter la feuille du 4 de ce mois de septembre, et

vous verrez qu'à Rabastens, diocèse d'Albi, deux filles naquirent dos à dos,

unies par leurs dernières vertèbres lombaires, leurs fesses et la région hypo-

gastrique 2. L'on ne pouvait tenir l'une debout que l'autre n'eût la tête en bas.

Couchées, elles se regardaient; leurs cuisses étaient fléchies entre leurs troncs,

et leurs jambes élevées; sur le milieu de la ligne circulaire commune qui les

                                                  
1 Depuis 1763 la Gazette de France avait été confiée par le gouvernement à Arnaud et

Suard.
2 NdE [CP] : Il s'agit de deux sœurs siamoises.
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attachait par leurs hypogastres on discernait leur sexe, et entre la cuisse droite

de l'une qui correspondait à la cuisse gauche de sa sœur, dans une cavité il y

avait un petit anus par lequel s'écoulait le méconium.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voilà une espèce assez bizarre.

BORDEU. - Elles prirent du lait qu'on leur donna dans une cuiller. Elles

vécurent douze heures comme je vous l'ai dit, l'une tombant en défaillance

lorsque l'autre en sortait, l'une morte tandis que l'autre vivait. La première

défaillance de l'une et la première vie de l'autre fut de quatre heures ; les dé-

faillances et les retours alternatifs à la vie qui succédèrent furent moins longs ;

elles expirèrent dans le même instant. On remarqua que leurs nombrils avaient

aussi un mouvement alternatif de sortie et de rentrée; il rentrait à celle qui

défaillait, et sortait à celle qui revenait à la vie.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et que dites-vous de ces alter-

natives de vie et de mort ?

BORDEU. - Peut-être rien qui vaille; mais comme on voit tout à travers la

lunette de son système, et que je ne veux pas faire exception à la règle, je dis

que c'est le phénomène du trépané de La Peyronie doublé en deux êtres con-

joints ; que les réseaux de ces deux enfants s'étaient si bien mêlés qu'ils

agissaient et réagissaient l'un sur l'autre ; lorsque l'origine du faisceau de l'une

prévalait, il entraînait le réseau de l'autre qui défaillait à l'instant ; c'était le

contraire, si c'était le réseau de celle-ci qui dominât le système commun. Dans

le trépané de La Peyronie, la pression se faisait de haut en bas par le poids

d'un fluide ; dans les deux jumelles de Rabastens, elle se faisait de bas en haut

par la traction d'un certain nombre des fils du réseau : conjecture appuyée par

la rentrée et la sortie alternative des nombrils, sortie dans celle qui revenait à

la vie, rentrée dans celle qui mourait.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et voilà deux âmes liées.

BORDEU. - Un animal avec le principe de deux sens et de deux con-

sciences.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - N'ayant cependant dans le même

moment que la jouissance d'une seule ; mais qui sait ce qui serait arrivé si cet

animal eût vécu?

BORDEU. - Quelle sorte de correspondance l'expérience de tous les mo-

ments de la vie, la plus forte des habitudes qu'on puisse imaginer, aurait

établie entre ces deux cerveaux?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Des sens doubles, une mémoire

double, une imagination double, une double application, la moitié d'un être

qui observe, lit, médite, tandis que son autre moitié repose : cette moitié-ci

reprenant les mêmes fonctions, quand sa compagne est lasse ; la vie doublée

d'un être doublé.

BORDEU. - Cela est possible ; et la nature amenant avec le temps tout ce

qui est possible, elle formera quelque étrange composé.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Que nous serions pauvres en

comparaison d'un pareil être !

BORDEU. - Et pourquoi ? Il y a déjà tant d'incertitudes, de contradictions,

de folies dans un entendement simple, que je ne sais plus ce que cela devien-

drait avec un entendement double... Mais il est dix heures et demie, et

j'entends du faubourg jusqu'ici un malade qui m'appelle.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Y aurait-il bien du danger pour

lui à ce que vous ne le vissiez pas ?

BORDEU. - Moins peut-être qu'à le voir. Si la nature ne fait pas la beso-

gne sans moi, nous aurons bien de la peine à la faire ensemble, et à coup sûr je

ne la ferai pas sans elle.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Restez donc.



Denis Diderot (été 1769), “ Le rêve d’Alembert ” Trilogie : 2 de 3 42

D'ALEMBERT. - Docteur, encore un mot, et je vous envoie à votre pa-

tient. A travers toutes les vicissitudes que je subis dans le cours de ma durée,

n'ayant peut-être pas à présent une des molécules que j'apportai en naissant,

comment suis-je resté moi pour les autres et pour moi?

BORDEU. - Vous nous l'avez dit en rêvant.

D'ALEMBERT. - Est-ce que j'ai rêvé?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Toute la nuit, et cela ressemblait

tellement à du délire, que j'ai envoyé chercher le docteur ce matin.

D'ALEMBERT. - Et cela pour des pattes d'araignée qui s'agitaient d'elles-

mêmes, qui tenaient alerte l'araignée et qui faisaient parler l'animal. Et

l'animal, que disait-il ?

BORDEU. - Que c'était par la mémoire qu'il était lui pour les autres et

pour lui: et j'ajouterais par la lenteur des vicissitudes. Si vous eussiez passé en

un clin d'œil de la jeunesse à la décrépitude, vous auriez été jeté dans ce

monde comme au premier moment de votre naissance; vous n'auriez plus été

vous ni pour les autres ni pour vous, pour les autres qui n'auraient point été

eux pour vous. Tous les rapports auraient été anéantis, toute l'histoire de votre

vie pour moi, toute l'histoire de la mienne pour vous, brouillée. Comment

auriez-vous pu savoir que cet homme, courbé sur un bâton, dont les yeux

s'étaient éteints, qui se traînait avec peine, plus différent encore de lui-même

au-dedans qu'à l'extérieur, était le même qui la veille marchait si légèrement,

remuait des fardeaux assez lourds, pouvait se livrer aux méditations les plus

profondes, aux exercices les plus doux et les plus violents ? Vous n'eussiez

pas entendu vos propres ouvrages, vous ne vous fussiez pas reconnu vous-

même, vous n'eussiez reconnu personne, personne ne vous eût reconnu ; toute

la scène du monde aurait changé. Songez qu'il y eut moins de différence enco-

re entre vous naissant et vous jeune, qu'il n'y en aurait eu entre vous jeune et

vous devenu subitement décrépit. Songez que, quoique votre naissance ait été

liée à votre jeunesse par une suite de sensations ininterrompues, les trois pre-

mières années de votre  existence n'ont jamais été de l'histoire de votre vie.
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Qu'aurait donc été pour vous le temps de votre jeunesse que rien n'eût lié au

moment de votre décrépitude ? D'Alembert décrépit n'eût pas eu le moindre

souvenir de d'Alembert jeune.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Dans la grappe d'abeilles, il n'y

en aurait pas une qui eût eu le temps de prendre l'esprit du corps.

D'ALEMBERT. - Qu'est-ce que vous dites là?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je dis que l'esprit monastique se

conserve parce que le monastère se refait peu à peu, et quand il entre un moine

nouveau, il en trouve une centaine de vieux qui l'entraînent à penser et à sentir

comme eux. Une abeille s'en va, il en succède dans la grappe une autre qui se

met bientôt au courant.

D'ALEMBERT. - Allez, vous extravaguez avec vos moines, vos abeilles,

votre grappe et votre couvent.

BORDEU. - Pas tant que vous croiriez bien. S'il n'y a qu'une conscience

dans l'animal, il y a une infinité de volontés ; chaque organe a la sienne.

D'ALEMBERT. - Comment avez-vous dit?

BORDEU. - J'ai dit que l'estomac veut des aliments, que le palais n'en

veut point, et que la différence du palais et de l'estomac avec l'animal entier,

c'est que l'animal sait qu'il veut, et que l'estomac et le palais veulent sans le

savoir ; c'est que l'estomac ou le palais sont l'un à l’autre à peu près comme

l'homme et la brute. Les abeilles perdent leurs consciences et retiennent leurs

appétits ou volontés. La fibre est un animal simple, l'homme est un animal

composé ; mais gardons ce texte pour une autre fois. Il faut un événement bien

moindre qu'une décrépitude subite pour ôter à l'homme la conscience du soi.

Un moribond reçoit les sacrements avec une piété profonde ; il s'accuse de ses

fautes ; il demande pardon à sa femme ; il embrasse ses enfants ; il appelle ses

amis ; il parle à son médecin ; il commande à ses domestiques ; il dicte ses

dernières volontés ; il met ordre à ses affaires, et tout cela avec le jugement le
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plus sain, la présence d'esprit la plus entière ; il guérit, il est convalescent, et il

n'a pas la moindre idée de ce qu'il a dit ou fait dans sa maladie. Cet intervalle,

quelquefois très long, a disparu de sa vie. Il y a même des exemples de per-

sonnes qui ont repris la conversation ou l'action que l'attaque subite du mal

avait interrompue.

D'ALEMBERT. - Je me souviens que, dans un exercice public, un pédant

de collège, tout gonflé de son savoir, fut mis ce qu'ils appellent au sac, par un

capucin qu'il avait méprisé. Lui, mis au sac! Et par qui ? par un capucin ! Et

sur quelle question ? Sur le futur contingent! sur la science moyenne qu'il a

méditée toute sa vie ! Et en quelle circonstance ? devant une assemblée nom-

breuse ! devant ses élèves ! Le voilà perdu d'honneur. Sa tête travaille si bien

sur ces idées qu'il en tombe dans une léthargie qui lui enlève toutes les

connaissances qu'il avait acquises.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais c'était un bonheur.

D'ALEMBERT. - Ma foi, vous avez raison. Le bon sens lui était resté ;

mais il avait tout oublié. On lui rapprit à parler et à lire, et il mourut lorsqu'il

commençait à épeler très passablement. Cet homme n'était point un inepte ; on

lui accordait même quelque éloquence.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Puisque le docteur a entendu

votre conte, il faut qu'il entende aussi le mien. Un jeune homme de dix-huit à

vingt ans, dont je ne me rappelle pas le nom...

BORDEU. - C'est un M. de Schullemberg de Winterthur; il n'avait que

quinze à seize ans.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ce jeune homme fit une chute

dans laquelle il reçut une commotion violente à la tête.

BORDEU. - Qu'appelez-vous une commotion violente? II tomba du haut

d'une grange; il eut la tête fracassée, et resta six semaines sans connaissance.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Quoi qu'il en soit, savez-vous

quelle fut la suite de cet accident ? la même qu'à votre pédant : il oublia tout

ce qu'il savait ; il fut restitué à son bas âge ; il eut une seconde enfance, et qui

dura. Il était craintif et pusillanime ; il s'amusait à des joujoux. S'il avait mal

fait et qu'on le grondât, il allait se cacher dans un coin ; il demandait à faire

son petit tour et son grand tour. On lui apprit à lire et à écrire; mais j'oubliais

de vous dire qu'il fallut lui rapprendre à marcher. Il redevint homme et habile

homme, et il a laissé un ouvrage d'histoire naturelle.

BORDEU. - Ce sont des gravures, les planches de M. Sulyer sur les insec-

tes, d'après le système de Linnaeus. Je connaissais ce fait; il est arrivé dans le

canton de Zurich, en Suisse, et il y a nombre d'exemples pareils. Dérangez

l'origine du faisceau, vous changez  l'animal ; il semble qu'il soit là tout entier,

tantôt dominant les ramifications, tantôt dominé par elles.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et l'animal est sous le despo-

tisme ou sous l'anarchie.

BORDEU. - Sous le despotisme, fort bien dit. L'origine du faisceau com-

mande, et tout le reste obéit. L'animal est maître de soi, mentis compos.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Sous l'anarchie, où tous les filets

du réseau sont soulevés contre leur chef, et où il n 'y a plus d'autorité suprême.

BORDEU. - A merveille. Dans les grands accès de passion, dans le délire,

dans les périls imminents, si le maître porte toutes les forces de ses sujets vers

un point, l'animal le plus faible montre une force incroyable.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Dans les vapeurs, sorte d'anar-

chie qui nous est si particulière.

BORDEU. - C'est l'image d'une administration faible, où chacun tire à soi

l'autorité du maître. Je ne connais qu'un moyen de guérir ; il est difficile, mais

sûr; c'est que l'origine du réseau sensible, cette partie qui constitue le soi,

puisse être affectée d'un motif violent de recouvrer son autorité.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et qu'en arrive-t-il ?

BORDEU. - Il en arrive qu'il la recouvre en effet, ou que l'animal périt. Si

j'en avais le temps, je vous dirais là-dessus deux faits singuliers.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais, docteur, l'heure de votre

visite est passée, et votre malade ne vous attend plus.

BORDEU. - II ne faut venir ici que quand on n'a rien à faire, car on ne

saurait s'en tirer.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voilà une bouffée d'humeur tout

à fait honnête ; mais vos histoires ?

BORDEU. - Pour aujourd'hui vous vous contenterez de celle-ci. Une fem-

me tomba à la suite d'une couche dans l'état vaporeux le plus effrayant ;

c'étaient des pleurs et des ris involontaires, des étouffements, des convulsions,

des gonflements de gorge, du silence morne, des cris aigus, tout ce qu'il y a de

pis: cela dura plusieurs années. Elle aimait passionnément, et elle crut s'aper-

cevoir que son amant, fatigué de sa maladie, commençait à se détacher; alors

elle résolut de guérir ou de périr. Il s'établit en elle une guerre civile dans

laquelle tantôt c'était le maître qui l'emportait, tantôt c'étaient les sujets. S'il

arrivait que l'action des filets du réseau fût égale à la réaction de leur origine,

elle tombait comme morte ; on la portait sur son lit où elle restait des heures

entières sans mouvement et presque sans vie ; d'autres fois elle en était quitte

pour des lassitudes, une défaillance générale, une extinction qui semblait

devoir être finale. Elle persista six mois dans cet état de lutte. La révolte com-

mençait toujours par les filets ; elle la sentait arriver. Au premier symptôme

elle se levait, elle courait, elle se livrait aux exercices les plus violents ; elle

montait, elle descendait ses escaliers ; elle sciait du bois, elle bêchait la terre.

L'organe de sa volonté, l'origine du faisceau se raidissait ; elle se disait à elle-

même : “  vaincre ou mourir ”. Après un nombre infini de victoires et de

défaites, le chef resta le maître, et les sujets devinrent si soumis que, quoique
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cette femme ait éprouvé toutes sortes de peines domestiques, et qu'elle ait

essuyé différentes maladies, il n'a plus été question de vapeurs.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Cela est brave, mais je crois que

j'en aurais bien fait autant.

BORDEU. - C'est que vous aimeriez bien si vous aimiez, et que vous êtes

ferme 1.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - J'entends. On est ferme, si

d'habitude ou d'organisation, l'origine du faisceau domine les filets ; faible, au

contraire, s'il en est dominé.

BORDEU. - Il y a bien d'autres conséquences à tirer de là.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais votre autre histoire, et vous

les tirerez après.

BORDEU. - Une jeune femme avait donné dans quelques écarts. Elle prit

un jour le parti de fermer sa porte au plaisir. La voilà seule, la voilà mélan-

colique et vaporeuse. Elle me fit appeler. Je lui conseillai de prendre l'habit de

paysanne, de bêcher la terre toute la journée, de coucher sur la paille et de

vivre de pain dur. Ce régime ne lui plut pas. Voyagez donc, lui dis-je. Elle fit

le tour de l'Europe, et retrouva la santé sur les grands chemins.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ce n'est pas là ce que vous aviez

à dire ; n'importe, venons à vos conséquences.

BORDEU. - Cela ne finirait point.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Tant mieux. Dites toujours.

                                                  
1 Le mot était juste. Très peu de temps après la date de cette conversation supposée, en

1772, Mademoiselle de Lespinasse écrivait au marquis de Mora ces lettres passionnées
qui “ brûlent le papier ”.
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BORDEU. - Je n'en ai pas le courage.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et pourquoi ?

BORDEU. - C'est que du train dont nous y allons on effleure tout, et l'on

n'approfondit rien.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Qu'importe ? nous ne composons

pas, nous causons.

BORDEU. - Par exemple, si l'origine du faisceau rappelle toutes les forces

à lui, si le système entier se meut pour ainsi dire à rebours, comme je crois

qu'il arrive dans l'homme qui médite profondément, dans le fanatique qui voit

les cieux ouverts, dans le sauvage qui chante au milieu des flammes, dans

l'extase, dans l'aliénation volontaire ou involontaire...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Eh bien ?

BORDEU. - Eh bien, l'animal se rend impassible, il n'existe qu'en un

point. Je n'ai pas vu ce prêtre de Calame 1, dont parle saint Augustin, qui

s'aliénait au point de ne plus sentir des charbons ardents ; je n'ai pas vu dans le

cadre 2 ces sauvages qui sourient à leurs ennemis, qui les insultent et qui leur

suggèrent des tourments plus exquis que ceux qu'on leur fait souffrir ; je n'ai

pas vu dans le cirque ces gladiateurs qui se rappelaient en expirant la grâce et

les leçons de la gymnastique ; mais je crois tous ces faits, parce que j'ai vu,

mais vu de mes propres yeux, un effort aussi extraordinaire qu'aucun de ceux-

là.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, racontez-le-moi. Je suis

comme les enfants, j'aime les faits merveilleux, et quand ils font honneur à

l'espèce humaine, il m'arrive rarement d'en disputer la vérité.

                                                  
1 cf. DIDEROT, Pensées philosophiques, LI.
2 C'est le supplice que Chateaubriand appelle le Cadre de feu. Voir Attale.
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BORDEU. - Il y avait dans une petite ville de Champagne, Langres, un

bon curé, appelé le ou de Moni, bien pénétré, bien imbu de la vérité de la

religion. Il fut attaqué de la pierre, il fallut le tailler. Le jour est pris, le

chirurgien, ses aides et moi nous nous rendons chez lui ; il nous reçoit d'un air

serein, il se déshabille, il se couche, on veut le lier ; il s'y refuse; «placez-moi

seulement, dit-il, comme il convient» ; on le place. Alors il demande un grand

crucifix qui était au pied de son lit ; on le lui donne, il le serre entre ses bras, il

y colle sa bouche. On opère, il reste immobile, il ne lui échappe ni larmes ni

soupirs, et il était délivré de la pierre, qu'il l'ignorait.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Cela est beau ; et puis doutez

après cela que celui à qui l'on brisait les os de la poitrine avec des cailloux ne

vît les cieux ouverts.

BORDEU. - Savez-vous ce que c'est que le mal d'oreilles ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Non.

BORDEU. - Tant mieux pour vous. C'est le plus cruel de tous les maux.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Plus que le mal de dents que je

connais malheureusement ?

BORDEU. - Sans comparaison. Un philosophe de vos amis en était tour-

menté depuis quinze jours, lorsqu'un matin il dit à sa femme: Je ne me sens

pas assez de courage pour toute la journée... Il pensa que son unique ressource

était de tromper artificiellement la douleur. Peu à peu il s'enfonça si bien dans

une question de métaphysique ou de géométrie, qu'il oublia son oreille. On lui

servit à manger, il mangea sans s'en apercevoir; il gagna l'heure de son cou-

cher sans avoir souffert. L'horrible douleur ne le reprit que lorsque la conten-

tion de l'esprit cessa, mais ce fut avec une fureur inouïe, soit qu'en effet la

fatigue eût irrité le mal, soit que la faiblesse le rendît plus insupportable.
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MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Au sortir de cet état, on doit en

effet être épuisé de lassitude ; c'est ce qui arrive quelquefois à cet homme qui

est là.

BORDEU. - Cela est dangereux, qu'il y prenne garde.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je ne cesse de le lui dire, mais il

n'en tient compte.

BORDEU. - Il n'en est plus le maître, c'est sa vie ; il faut qu'il en périsse.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Cette sentence me fait peur.

BORDEU. - Que prouvent cet épuisement, cette lassitude ? Que les brins

du faisceau ne sont pas restés oisifs, et qu'il y avait dans tout le système une

tension violente vers un centre commun.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Si cette tension ou tendance

violente dure, si elle devient habituelle?

BORDEU. - C'est un tic de l'origine du faisceau; l'animal est fou, et fou

presque sans ressource.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et pourquoi?

BORDEU. - C'est qu'il n'en est pas du tic de l'origine comme du tic d'un

des brins. La tête peut bien commander aux pieds, mais non pas le pied à la

tête ; l'origine à un des brins, mais non pas le brin à l'origine.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et la différence, s'il vous plaît ?

En effet, pourquoi ne pensé-je pas partout ? C'est une question qui aurait dû

me venir plus tôt.

BORDEU. - C'est que la conscience n'est qu'en un endroit.



Denis Diderot (été 1769), “ Le rêve d’Alembert ” Trilogie : 2 de 3 51

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Voilà qui est bientôt dit.

BORDEU. - C'est qu'elle ne peut être que dans un endroit, au centre com-

mun de toutes les sensations, là où est la mémoire, là où se font les comparai-

sons. Chaque brin n'est susceptible que d'un certain nombre déterminé

d'impressions, de sensations successives, isolées, sans mémoire. L'origine est

susceptible de toutes, elle en est le registre, elle en garde la mémoire ou une

sensation continue, et l'animal est entraîné dès sa formation première à s 'y

rapporter soi, à s'y fixer tout entier, à y exister.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et si mon doigt pouvait avoir de

la mémoire ?...

BORDEU. - Votre doigt penserait.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. -Et qu'est-ce donc que la mé-

moire?

BORDEU. - La propriété du centre, le sens spécifique de l'origine du

réseau, comme la vue est la propriété de l'œil ; et il n'est pas plus étonnant que

la mémoire ne soit pas dans l'œil, qu'il ne l'est que la vue ne soit pas dans

l'oreille.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, vous éludez plutôt mes

questions que vous n 'y satisfaites.

BORDEU. - Je n'élude rien, je vous dis ce que je sais, et j'en saurais da-

vantage, si l'organisation de l'origine du réseau m'était aussi connue que celle

de ses brins, si j'avais eu la même facilité de l'observer. Mais si je suis faible

sur les phénomènes particuliers, en revanche, je triomphe sur les phénomènes

généraux.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et ces phénomènes généraux

sont ?
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BORDEU. - La raison, le jugement, l'imagination, la folie, l'imbécillité, la

férocité, l'instinct.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - J'entends. Toutes ces qualités ne

sont que des conséquences du rapport originel ou contracté par l'habitude de

l'origine du faisceau à ses ramifications.

BORDEU. - A merveille. Le principe ou le tronc est-il trop vigoureux

relativement aux branches ? De là les poètes, les artistes, les gens à imagina-

tion, les hommes pusillanimes, les enthousiastes, les fous. Trop faible ? De là,

ce que nous appelons les brutes, les bêtes féroces. Le système entier lâche,

mou, sans énergie ? De là les imbéciles. Le système entier énergique, bien

d'accord, bien ordonné ? De là les bons penseurs, les philosophes, les sages.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et selon la branche tyrannique

qui prédomine, l'instinct qui se diversifie dans les animaux, le génie qui se di-

versifie dans les hommes ; le chien a l'odorat, le poisson l'ouïe, l'aigle la vue;

d'Alembert est géomètre, Vaucanson machiniste, Grétry musicien, Voltaire

poète ; effets variés d'un brin du faisceau plus vigoureux en eux qu'aucun

autre et que le brin semblable dans les êtres de leur espèce.

BORDEU. - Et les habitudes qui subjuguent ; le vieillard qui aime les fem-

mes, et Voltaire qui fait encore des tragédies. (En cet endroit le docteur se mit

à rêver et mademoiselle de l'Espinasse lui dit :)

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, vous rêvez.

BORDEU. - Il est vrai.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - A quoi rêvez-vous ?

BORDEU. - A propos de Voltaire.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Eh bien ?
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BORDEU. - Je rêve à la manière dont se font les grands hommes.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et comment se font-ils?

BORDEU. - Comment ? La sensibilité...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - La sensibilité?

BORDEU. - Ou l'extrême mobilité de certains filets du réseau est la

qualité dominante des êtres médiocres.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Ah ! docteur, quel blasphème !

BORDEU. - Je m'y attendais. Mais qu'est-ce qu'un être sensible ? Un être

abandonné à la discrétion du diaphragme. Un mot touchant a-t-il frappé

l'oreille, un phénomène singulier a-t-il frappé l'œil, et voilà tout à coup le

tumulte intérieur qui s'élève, tous les brins du faisceau qui s'agitent, le frisson

qui se répand, l'horreur qui saisit, les larmes qui coulent, les soupirs qui suffo-

quent, la voix qui s'interrompt, l'origine du faisceau qui ne sait ce qu'il

devient; plus de sang-froid, plus de raison, plus de jugement, plus de res-

source.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je me reconnais.

BORDEU. - Le grand homme, s'il a malheureusement reçu cette dispo-

sition naturelle, s'occupera sans relâche à l'affaiblir, à la dominer, à se rendre

maître de ses mouvements et à conserver à l'origine du faisceau tout son

empire. Alors il se possédera au milieu des plus grands dangers, il jugera

froidement, mais sainement. Rien de ce qui peut servir à ses vues, concourir à

son but, ne lui échappera ; on l'étonnera difficilement ; il aura quarante-cinq

ans ; il sera grand roi, grand ministre, grand politique, grand artiste, surtout

grand comédien, grand philosophe, grand poète, grand musicien, grand méde-

cin ; il régnera sur lui-même et sur tout ce qui l'environne. Il ne craindra pas la

mort, peur, comme a dit sublimement le stoïcien, qui est une anse que saisit le

robuste pour mener le faible partout où il veut ; il aura cassé l'anse et se sera
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en même temps affranchi de toutes les tyrannies de ce monde. Les êtres

sensibles ou les fous sont en scène, il est au parterre ; c'est lui qui est le sage.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. -Dieu me garde de la société de ce

sage-là.

BORDEU. - C'est pour n'avoir pas travaillé à lui ressembler que vous

aurez alternativement des peines et des plaisirs violents, que vous passerez

votre vie à rire et à pleurer, et que vous ne serez jamais qu'un enfant.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je m'y résous.

BORDEU. - Et vous espérez en être plus heureuse?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Je n'en sais rien.

BORDEU. - Mademoiselle, cette qualité si prisée, qui ne conduit à rien de

grand, ne s'exerce presque jamais fortement sans douleur, ou faiblement sans

ennui ; ou l'on bâille, ou l'on est ivre. Vous vous prêtez sans mesure à la douce

sensation d'une musique délicieuse ; vous vous laissez entraîner au charme

d'une scène pathétique ; votre diaphragme se serre, le plaisir est passé, et il ne

vous reste qu'un étouffement qui dure toute la soirée.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Mais si je ne puis jouir ni de la

musique sublime ni de la scène touchante qu'à cette condition ?

BORDEU. - Erreur. Je sais jouir aussi, je sais admirer, et je ne souffre

jamais, si ce n'est de la colique. J'ai du plaisir pur ; ma censure en est beau-

coup plus sévère, mon éloge plus flatteur et plus réfléchi. Est-ce qu'il y a une

mauvaise tragédie pour des âmes aussi mobiles que la vôtre ? Combien de fois

n'avez-vous pas rougi, à la lecture, des transports que vous aviez éprouvés au

spectacle, et réciproquement ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Cela m'est arrivé.
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BORDEU. - Ce n'est donc pas à l'être sensible comme vous, c'est à l'être

tranquille et froid comme moi qu'il appartient de dire : Cela est vrai, cela est

bon, cela est beau... Fortifions l'origine du réseau, c'est tout ce que nous avons

de mieux à faire. Savez- vous qu'il y  va de la vie ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - De la vie, docteur, cela est grave.

BORDEU. - Oui, de la vie. Il n'est personne qui n'en ait eu quelquefois le

dégoût. Un seul événement suffit pour rendre cette sensation involontaire et

habituelle; alors, en dépit des distractions, de la variété des amusements, des

conseils des amis, de ses propres efforts, les brins portent opiniâtrement des

secousses funestes à l'origine du faisceau ; le malheureux a beau se débattre, le

spectacle de l'univers se noircit pour lui ; il marche avec un cortège d'idées

lugubres qui ne le quittent point, et il finit par se délivrer de lui-même.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Docteur, vous me faites peur.

D'ALEMBERT (levé, en robe de chambre et en bonnet de nuit.) - Et du

sommeil, docteur, qu'en dites-vous ? c'est une bonne chose.

BORDEU. - Le sommeil, cet état où, soit lassitude, soit habitude, tout le

réseau se relâche et reste immobile ; où, comme dans la maladie, chaque filet

du réseau s'agite, se meut, transmet à l'origine commune une foule de sensa-

tions souvent disparates, décousues, troublées ; d'autres fois si liées, si suivies,

si bien ordonnées que l'homme éveillé n'aurait ni plus de raison, ni plus

d'éloquence, ni plus d'imagination; quelquefois si violentes, si vives, que

l'homme éveillé reste incertain sur la réalité de la chose...

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Eh bien, le sommeil?

BORDEU. - Est un état de l'animal où il n'y a plus d'ensemble : tout

concert, toute subordination cesse. Le maître est abandonné à la discrétion de

ses vassaux et à l'énergie effrénée de sa propre activité. Le fil optique s'est-il

agité ? L'origine du réseau voit ; il entend si c'est le fil auditif qui le sollicite.

L'action et la réaction sont les seules choses qui subsistent entre eux ; c'est une
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conséquence de la propriété centrale, de la loi de continuité et de l'habitude. Si

l'action commence par le brin voluptueux que la nature a destiné au plaisir de

l'amour et à la propagation de l'espèce, l'image réveillée de l'objet aimé sera

l'effet de la réaction à l'origine du faisceau. Si cette image, au contraire, se

réveille d'abord à l'origine du faisceau, la tension du brin voluptueux, l'effer-

vescence et l'effusion du fluide séminal seront les suites de la réaction.

D'ALEMBERT. - Ainsi il y a le rêve en montant et le rêve en descendant.

J'en ai eu un de ceux-là cette nuit ; pour le chemin qu'il a pris, je l'ignore.

BORDEU. - Dans la veille le réseau obéit aux impressions de l'objet exté-

rieur. Dans le sommeil, c'est de l'exercice de sa propre sensibilité qu'émane

tout ce qui se passe en lui. Il n 'y a point de distraction dans le rêve ; de là sa

vivacité : c'est presque toujours la suite d'un éréthisme, un accès passager de

maladie. L'origine du réseau y est alternativement active et passive d'une

infinité de manières : de là son désordre. Les concepts y sont quelquefois aussi

liés, aussi distincts que dans l'animal exposé au spectacle de la nature. Ce n'est

que le tableau de ce spectacle réexcité : de là sa vérité, de là l'impossibilité de

le discerner de l'état de veille ; nulle probabilité d'un de ces états plutôt que de

l'autre ; nul moyen de reconnaître l'erreur que l'expérience.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Et l'expérience se peut-elle

toujours ?

BORDEU. - Non.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Si le rêve m'offre le spectacle

d'un ami que j'ai perdu, et me l'offre aussi vrai que si cet ami existait ; s'il me

parle et que je l'entende; si je le touche et qu'il fasse l'impression de la solidité

sur mes mains ; si, à mon réveil, j'ai l'âme pleine de tendresse et de douleur, et

mes yeux inondés de larmes ; si mes bras sont encore portés vers l'endroit où

il m'est apparu, qui me répondra que je ne l'ai pas vu, entendu, touché réelle-

ment ?
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BORDEU. - Son absence. Mais, s'il est impossible de discerner la veille

du sommeil, qui est-ce qui en apprécie la durée ? Tranquille, c'est un intervalle

étouffé entre le moment du coucher et celui du lever ; troublé, il dure quelque-

fois des années. Dans le premier cas, du moins, la conscience du soi cesse

entièrement. Un rêve qu'on n'a jamais fait, et qu'on ne fera jamais, me le

diriez-vous bien ?

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. - Oui, c'est qu'on est un autre.

D'ALEMBERT. - Et dans le second cas, on n'a pas seulement la con-

science du soi, mais on a encore celle de sa volonté et de sa liberté. Qu'est-ce

que cette volonté, qu'est-ce que cette liberté de l'homme qui rêve ?

BORDEU. - Qu'est-ce ? c'est la même que celle de l'homme qui veille : la

dernière impulsion du désir et de l'aversion, le dernier résultat de tout ce qu'on

a été depuis sa naissance jusqu'au moment où l'on est ; et je défie l'esprit le

plus délié d'y apercevoir la moindre différence.

D'ALEMBERT. - Vous croyez ?

BORDEU. - Et c'est vous qui me faites cette question ! vous qui, livré à

des spéculations profondes, avez passé les deux tiers de votre vie à rêver les

yeux ouverts, et à agir sans vouloir ; oui, sans vouloir, bien moins que dans

votre rêve. Dans votre rêve vous commandiez, vous ordonniez, on vous obéis-

sait ; vous étiez mécontent ou satisfait, vous éprouviez de la contradiction,

vous trouviez des obstacles, vous vous irritiez, vous aimiez, vous haïssiez,

vous blâmiez, vous approuviez, vous riiez, vous pleuriez, vous alliez, vous

veniez. Dans le cours de vos méditations, à peine vos yeux s'ouvraient le

matin que, ressaisi de l'idée qui vous avait occupé la veille, vous vous vêtiez,

vous vous asseyiez à votre table, vous méditiez, vous traciez des figures, vous

suiviez des calculs, vous dîniez, vous repreniez vos combinaisons, quelquefois

vous quittiez la table pour les vérifier; vous parliez à d'autres, vous donniez

des ordres à votre domestique, vous soupiez, vous vous couchiez, vous vous

endormiez sans avoir fait le moindre acte de volonté. Vous n'avez été qu'un
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point ; vous avez agi, mais vous n'avez pas voulu 1. Est-ce qu'on veut, de soi ?

La volonté naît toujours de quelque motif intérieur ou extérieur, de quelque

impression présente, de quelque réminiscence du passé, de quelque passion,

de quelque projet dans l'avenir. Après cela je ne vous dirai de la liberté qu'un

mot, c'est que la dernière de nos actions est l'effet nécessaire d'une cause une :

nous, très compliquée, mais une.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Nécessaire?

BORDEU. - Sans doute. Tâchez de concevoir la production d'une autre

action, en supposant que l'être agissant soit le même.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Il a raison. Puisque j’agis ainsi,

celui qui peut agir autrement n'est plus moi ; et assurer qu'au moment où je

fais ou dis une chose, j'en puis dire ou faire une autre, c'est assurer que je suis

moi et que je suis un autre. Mais, docteur, et le vice et la vertu ? La vertu, ce

mot si saint dans toutes les langues, cette idée si sacrée chez toutes les

nations !

BORDEU. - Il faut le transformer en celui de bienfaisance, et son opposé

en celui de malfaisance. On est heureusement ou malheureusement né ; on est

                                                  
1 NdE [CP] : C'est l'argument fataliste favori de Diderot introduit dès Le Rêve de

d'Alembert, et repris dans les Observations sur Hemsterhuis et dans les Éléments de
physiologie. L'activité machinale d'un mathématicien-philosophe (d'Alembert,
Hemsterhuis...), ses lubies spéculatives, ses obligations sociales, ses rencontres fortuites,
sa distraction et ses oublis, prouvent quotidiennement que ses actions sont rien moins que
libres. D'Alembert restait attaché au libre arbitre, dont il croyait trouver la preuve dans la
conscience que nous en avons. Diderot renverse cet argument : l'expérience de la
conscience établit le fatalisme. Fût-il philosophe, l'homme-machine agit le plus souvent
sans intentionnalité ni conscience de ses actions. La forme la plus éminente du penser, la
connaissance scientifique, n'échappe pas à cette règle : "je ne connais rien d'aussi
machinal que l'homme absorbé dans une méditation profonde, si ce n'est l'homme plongé
dans un profond sommeil", affirmait Diderot dès le premier tome de l'Encyclopédie
(article "Animal). Cf. le discours De la poésie dramatique : "O combien l'homme qui
pense le plus est encore automate !" Diderot nie ainsi l'autonomie du jugement :
"J'accorde que l'homme combine des idées, ainsi que le poisson nage et l'oiseau vole ;
mais chaque homme est entraîné par son organisation, son caractère, son tempérament,
son aptitude naturelle à combiner de préférence telles et telles idées plutôt que telles ou
telles autres (Réfutation d'Helvéitus). Plongée dans une profonde torpeur, la vie intellec-
tuelle ne vaut pas mieux que celle des songes : l'homme philosophiquement éveillé est
comparable au dormeur, ce qui est, justement, le thème du Rêve de d'Alembert. Jacques le
Fataliste exploitera à l'envi ce thème des automatismes intellectuels et comportementaux
pour ridiculiser le maître et sa croyance au libre arbitre.
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insensiblement entraîné par le torrent général qui conduit l'un à la gloire,

l'autre à l'ignominie.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Et l'estime de soi, et la honte, et

le remords ?

BORDEU. - Puérilité fondée sur l'ignorance et la vanité d'un être qui s'im-

pute à lui-même le mérite ou le démérite d'un instant nécessaire.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Et les récompenses, et les châti-

ments?

BORDEU. - Des moyens de corriger l'être modifiable qu'on appelle

méchant, et d'encourager celui qu'on appelle bon.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Et toute cette doctrine n'a-t-elle

rien de dangereux ?

BORDEU. - Est-elle vraie ou est-elle fausse ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Je la crois vraie.

BORDEU. - C'est-à-dire que vous pensez que le mensonge a ses avanta-

ges, et la vérité ses inconvénients.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Je le pense.

BORDEU. - Et moi aussi : mais les avantages du mensonge sont d'un mo-

ment, et ceux de la vérité sont éternels ; mais les suites fâcheuses de la vérité,

quand elle en a, passent vite, et celles du mensonge ne finissent qu'avec lui.

Examinez les effets du mensonge dans la tête de l 'homme, et ses effets dans

sa conduite ; dans sa tête, ou le mensonge s'est lié tellement quellement avec
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la vérité 1, et la tête est fausse ; ou il est bien et conséquemment lié avec le

mensonge, et la tête est erronée. Or quelle conduite pouvez-vous attendre

d'une tête ou inconséquente dans ses raisonnements, ou conséquente dans ses

erreurs ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Le dernier de ces vices, moins

méprisable, est peut-être plus à redouter que le premier.

D'ALEMBERT. - Fort bien : voilà donc tout ramené à de la sensibilité, de

la mémoire, des mouvements organiques ; cela me convient assez. Mais l'ima-

gination ? mais. les abstractions ?

BORDEU. - L'imagination...

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Un moment, docteur : récapi-

tulons. D'après vos principes, il me semble que, par une suite d'opérations

purement mécaniques, je réduirais le premier génie de la terre à une masse de

chair inorganisée, à laquelle on ne laisserait que la sensibilité du moment, et

que l'on ramènerait cette masse informe de l'état de stupidité le plus profond

qu'on puisse imaginer à la condition de l'homme de génie. L'un de ces deux

phénomènes consisterait à mutiler l'écheveau primitif d'un certain nombre de

ses brins, et à bien brouiller le reste ; et le phénomène inverse à restituer à

l'écheveau les brins qu'on en aurait détachés, et à abandonner le tout à un

heureux développement. Exemple : j'ôte à Newton les deux brins auditifs, et

plus de sensations de sons ; les brins olfactifs, et plus de sensations d'odeurs ;

les brins optiques, et plus de sensations de couleurs ; les brins palatins, et plus

de sensations de saveurs ; je supprime ou brouille les autres, et adieu l'orga-

nisation du cerveau la mémoire, le jugement, les désirs, les aversions, les

passions, la volonté, la conscience du soi, et voilà une masse informe qui n'a

retenu que la vie et la sensibilité.

                                                  
1 NdE [CP] : “ dans sa tête, ou le mensonge s'est lié tellement quellement avec la vérité ”

La phrase est correcte, aussi bien pour le "ou" que le "tellement quellement". Archaïsme
où le quellement redouble le tellement. Proposition formée sur "tel quel".
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BORDEU. - Deux qualités presque identiques ; la vie est de l'agrégat, la

sensibilité est de l'élément.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Je reprends cette masse et je lui

restitue les brins olfactifs, et elle flaire ; les brins auditifs, et elle entend ; les

brins optiques, et elle voit ; les brins palatins, et elle goûte. En démêlant le

reste de l'écheveau, je permets aux autres brins de se développer, et je vois

renaître la mémoire, les comparaisons, le jugement, la raison, les désirs, les

aversions, les passions, l'aptitude naturelle, le talent, et je retrouve mon

homme de génie, et cela sans l'entremise d'aucun agent hétérogène et

inintelligible 1.

BORDEU. - A merveille : tenez-vous-en là; le reste n'est que du galima-

tias... Mais les abstractions ? mais l'imagination ? L'imagination, c'est la

mémoire des formes et des couleurs. Le spectacle d'une scène, d'un objet,

monte nécessairement l'instrument sensible d'une certaine manière ; il se

remonte ou de lui-même, ou il est remonté par quelque cause étrangère. Alors

il frémit au-dedans ou il résonne au-dehors ; il se recorde en silence les

impressions qu'il a reçues, ou il les fait éclater par des sons convenus.

D'ALEMBERT. - Mais son récit exagère, omet des circonstances, en

ajoute, défigure le fait ou l'embellit, et les instruments sensibles adjacents

conçoivent des impressions qui sont bien celles de l'instrument qui résonne,

mais non celles de la chose qui s'est passée.

BORDEU. - II est vrai; le récit est historique ou poétique.

D'ALEMBERT. - Mais comment s'introduit cette poésie ou ce mensonge

dans le récit?

BORDEU. - Par les idées qui se réveillent les unes les autres, et elles se

réveillent parce qu'elles ont toujours été liées. Si vous avez pris la liberté de

                                                  
1 Voir la Lettre sur les sourds et muets de Diderot. NdE [CP] : cet "agent hétérogène et

inintelligible", c'est l'âme.
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comparer l'animal à un clavecin, vous me permettrez bien de comparer le récit

du poète au chant.

D'ALEMBERT. - Cela est juste.

BORDEU. - Il y a dans tout chant une gamme. Cette gamme a ses inter-

valles ; chacune de ses cordes a ses harmoniques, et ces harmoniques ont les

leurs. C'est ainsi qu'il s'introduit des modulations de passage dans la mélodie

et que le chant s'embellit et s'étend. Le fait est un motif donné que chaque

musicien sent à sa guise.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Et pourquoi embrouiller la

question par ce style figuré ? Je dirais que, chacun ayant ses yeux, chacun voit

et raconte diversement. Je dirais que chaque idée en réveille d'autres, et que,

selon son tour de tête ou son caractère, on s'en tient aux idées qui représentent

le fait rigoureusement, ou l'on y introduit les idées réveillées ; je dirais

qu'entre ces idées il y a du choix ; je dirais... que ce seul sujet traité à fond

fournirait un livre.

D'ALEMBERT. - Vous avez raison; ce qui ne m'empêchera pas de deman-

der au docteur s'il est bien persuadé qu'une forme qui ne ressemblerait à rien,

ne s'engendrerait jamais dans l'imagination, et ne se produirait point dans le

récit.

BORDEU. - Je le crois. Tout le délire de cette faculté se réduit au talent de

ces charlatans qui, de plusieurs animaux dépecés, en composent un bizarre

qu'on n'a jamais vu en nature.

D'ALEMBERT. - Et les abstractions ?

BORDEU. - Il n 'y en a point ; il n 'y a que des réticences habituelles, des

ellipses qui rendent les propositions plus générales et le langage plus rapide et

plus commode. Ce sont les signes du langage qui ont donné naissance aux

sciences abstraites. Une qualité commune à plusieurs actions a engendré les

mots vice et vertu ; une qualité commune à plusieurs êtres a engendré les mots
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laideur et beauté. On a dit un homme, un cheval, deux animaux ; ensuite on a

dit un, deux, trois, et toute la science des nombres a pris naissance. On n'a

nulle idée d'un mot abstrait. On a remarqué dans tous les corps trois dimen-

sions, la longueur, la largeur, la profondeur; on s'est occupé de chacune de ces

dimensions, et de là toutes les sciences mathématiques. Toute abstraction n'est

qu'un signe vide d'idée. Toute science abstraite n'est qu'une combinaison de

signes. On a exclu l'idée en séparant le signe de l'objet physique, et ce n'est

qu'en rattachant le signe à l'objet physique que la science redevient une

science d'idées ; de là le besoin, si fréquent dans la conversation, dans les

ouvrages, d'en venir à des exemples. Lorsque, après une longue combinaison

de signes, vous demandez un exemple, vous n'exigez autre chose de celui qui

parle, sinon de donner du corps, de la forme, de la réalité, de l'idée au bruit

successif de ses accents, en y appliquant des sensations éprouvées.

D'ALEMBERT. - Cela est-il bien clair pour vous, mademoiselle ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Pas infiniment, mais le docteur

va s'expliquer.

BORDEU. - Cela vous plaît à dire. Ce n'est pas qu'il n 'y ait peut-être

quelque chose à rectifier et beaucoup à ajouter à ce que j'ai dit ; mais il est

onze heures et demie, et j'ai à midi une consultation au Marais.

D'ALEMBERT. - Le langage plus rapide et plus commode ! Docteur, est-

ce qu'on s'entend ? est-ce qu'on est entendu  ?

BORDEU. - Presque toutes les conversations sont des comptes faits... Je

ne sais plus où est ma canne... On n'y a aucune idée présente à l'esprit... Et

mon chapeau... Et par la raison seule qu'aucun homme ne ressemble parfaite-

ment à un autre, nous n'entendons jamais précisément, nous ne sommes jamais

précisément entendus ; il y a du plus ou du moins en tout : notre discours est

toujours en deçà ou au-delà de la sensation. On aperçoit bien de la diversité

dans les jugements, il y en a mille fois davantage qu'on n'aperçoit pas, et

qu'heureusement on ne saurait apercevoir... Adieu, adieu.
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Encore un mot, de grâce

BORDEU. - Dites donc vite.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Vous souvenez-vous de ces

sauts dont vous m'avez parlé?

BORDEU. - Oui.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Croyez-vous que les sots et les

gens d'esprit aient de ces sauts-là dans les races ?

BORDEU. - Pourquoi non ?

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Tant mieux pour nos arrière-

neveux ; peut-être reviendra-t-il un Henri IV.

BORDEU. - Peut-être est-il tout revenu.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Docteur, vous devriez venir

dîner avec nous.

BORDEU. - Je ferai ce que je pourrai, je ne promets pas ; vous me pren-

drez si je viens.

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. - Nous vous attendons jusqu'à

deux heures.

BORDEU. - J'y consens 1.

                                                  
1 NdE [CP] :  Bordeu viendra déjeuner, prétexte de la Suite de l'Entretien.
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FIN DU SECOND TRAITÉ D’UNE TRILOGIE.

- Entretien entre d'Alembert et Diderot (été 1769)
- Le Rêve de d'Alembert (été 1769)
- Suite de l'entretien (été 1769)


